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“Son muchas las virtudes propias de la ancianidad...
finalmente, la sabiduria de la vida, recapitulacion,
repaso y reposo y, en fin, encarnacion de la memoria
colectiva de la sociedad”.

José€ Luis Aranguren

A mi madre, que a lo largo de su vida siempre
me ha acompanado a construir la mia.
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rologo

En la dltima década la vejez y el envejecimiento demogréfico suscitan gran interés,
tanto desde las administraciones publicas como desde diversos campos cientificos. Es-
te hecho se debe a los logros sanitarios y de nutricion de los paises desarrollados, que
han elevado considerablemente la esperanza de vida, a lo que se suma las bajas tasas
de natalidad. Ambas circunstancias han supuesto un aumento importante de la propor-
cién de mayores de 65 aios sobre la poblacién total.

Esta creciente relevancia social de la vejez ha sido destacada por la ONU declarando
1999 “Afo Internacional de los Mayores”, con el lema: “una sociedad para todas las
edades”, lo que supone que gobiernos de todo el mundo impulsen durante este afo
miles de iniciativas dirigidas a las personas mayores y a lograr una mayor valoracion so-
cial de este colectivo y de sus aportaciones a la sociedad.

También en el campo de la investigacion ven la luz en este afio importantes trabajos
sobre la vejez que, desde distintas areas como la medicina, la psicologia o la sociolo-
gia, ofrecen nuevas aportaciones sobre la realidad que viven los mayores, al tiempo que
permiten avanzar en el objetivo global de mejorar su calidad de vida.

En esta linea, dar difusién a la propia experiencia de los mayores, contada por ellos
mismos, puede contribuir notablemente a mejorar el didlogo intergeneracional, ya que
posibilita un mayor conocimiento de la realidad que vivieron y viven los mayores de la
sociedad actual, tan distinta a la que les vio nacer.

Sus relatos reflejan los modos de vida y condiciones de una época pasada y desco-
nocida por las generaciones actuales. Se recogen vivencias particulares, a la vez que
trascienden las costumbres populares y la evolucién de las normas sociales; lo cual es
importante que otras generaciones posteriores conozcan. Son, por tanto, el espejo de
la etapa socio-histérica que han vivido personas que hoy superan los 65 afos.

La difusion de la experiencia vital de personas que han sido espectadores de sucesos
que han marcado, no sélo su vida, sino que han ido configurando la actual sociedad

murciana, permite alcanzar los siguientes objetivos:




- Proyectar a la poblacion, en general, una reflexion acerca de cémo han llegado los
mayores de hoy a su vejez, rescatando su biografia, donde va inmerso el devenir
social e historico de la Region de Murcia.

- Conocer el modo en que cada persona construye su vida y le da sentido, segun las
caracteristicas personales (profesion, género, estatus, estado civil...) y las influencias
sociales del momento historico.

- Sensibilizar a la sociedad sobre la situacion presente y futura de las personas
mayores, en base al conocimiento de c6mo se ha alcanzado esa edad y qué tipo de
condicionantes —personales o sociales— han influido en ese trayecto hasta la vejez.

- Hacer participe a la poblacion de Murcia de unas historias y vivencias que se inscriben
en el entorno de la Region de Murcia, de la cual son parte importante. Llegar de lo
individual a lo global o general.

- Dar una imagen real de la vejez, alejada de los estereotipos sociales que suelen

ofrecer los aspectos més negativos. Un acercamiento mads positivo a la vejez.

Es importante darles voz, que se hagan oir entre nosotros. Ellos son nuestra historia

aun viva. No podemos prescindir de estas aportaciones.

Antonio Gomez Fayrén

Consejero de Trabajo y Politica Social
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resentacion del estudio

Las sociedades desarrolladas se vienen caracterizando desde hace unas décadas por
el creciente aumento de la proporcion de mayores. A este fendmeno demografico y so-
cial no es ajena Espana ni la Region de Murcia, a pesar del retraso en el envejecimien-
to demografico respecto a Europa.

Aunque los datos demogréficos nacionales del Padrén de Habitantes de 1996 atin no
estan disponibles a nivel desagregado, si se sabe, en estos momentos, que los porcen-
tajes regionales y nacionales en dicho afio han aumentado respecto a 1991 y que las ci-
fras regionales -14,15%- y nacionales -14,9%- van acortando distancias respecto a las
europeas. Ademas, en ambos ambitos, regional y nacional, continda elevandose la pre-
sencia femenina respecto a la masculina, al tiempo que los grupos de mas edad -cuar-
ta edad, longevos- siguen ganando peso en relacion con los mayores de menos edad.

Como se desprende de las proyecciones demogréficas, estos porcentajes irdn en au-
mento una vez entrado el siglo XXI, acercandonos paulatinamente a las cifras
europeas. De este modo, los tiempos venideros serdn, cada vez mas, tiempos de ve-
jez, siendo un hecho la coincidencia en el tiempo de generaciones con caracteristicas
muy diferenciadas.

El envejecimiento es un proceso individual y, por tanto, no se debe pensar en los ma-
yores como en un grupo homogeéneo, sino todo lo contrario; su principal caracteristica
es la de ser un colectivo de diferencias y sumamente heterogéneo, que comprende un
gran nimero de subgrupos en funcion de determinadas caracteristicas socio-demogra-
ficas: edad, sexo, estado civil, poder adquisitivo, nivel de salud, modo de convivencia
o habitat de domicilio.

Ademas de estas diferencias, se debe tener en cuenta que las caracteristicas de este
colectivo van evolucionando, pues los procesos de socializacién han sido distintos. Asi,
el nivel educativo ha ido aumentando y el acceso de la mujer al trabajo y a otros habi-
tos sociales iran igualando las diferencias actuales segun el sexo.

En sintesis, la vejez actual no es la misma que la de principios de siglo y sera, a su
vez, distinta a la de los mayores del inminente siglo XXI. Es, quiza, por el hecho inexo-
rable de que todos -con fortuna- llegaremos a mayores, por lo que este trabajo cobra
sentido y justificacion: conocer la realidad vital de los mayores de hoy es avanzar en la
comprension de nuestra propia realidad de manana.

Naturaleza del estudio.

Los relatos de vida que aqui se presentan forman parte de una investigacion mas
amplia, una tesis doctoral, realizada en el departamento de Sociologia y Politica So-
cial de la Universidad de Murcia y defendida el 26 de mayo de 1999 con la califica-
cion de Sobresaliente Cum Laude. Su titulo fue: “Tiempos de vejez.




Andlisis sociolégico de distintos perfiles de mayores. El caso de la Region de Murcia”.

El objetivo de dicha investigacion, en su conjunto, fue conocer las diferentes realida-
des de vejez que viven las personas mayores, obteniendo dicha realidad de su discur-
so oral. Para ello se realizaron 33 entrevistas en profundidad y 10 historias de vida; en
estas ultimas se centra el contenido de este libro.

Las historias de vida son las manifestaciones y narraciones de las experiencias de una
persona a lo largo de su vida. Su interés para las ciencias sociales es innegable: con es-
tos relatos se puede profundizar en el conocimiento de la realidad social que, de una u
otra forma, se refleja en la experiencia vital de las personas.

El importante valor instrumental de este método biografico reside, precisamente, en
su capacidad de reproducir la vivencia concreta de los casos a través de la experiencia
acumulada. Debido a la interaccion persona-sociedad, la historia de vida representa uno
de los mejores métodos para conocer la realidad social y su evolucion.

La historia de vida permite descubrir como se ha llegado a la vejez, qué circunstan-
cias han sido determinantes, y por qué, o con qué recursos han contado y cuentan ac-
tualmente los mayores.

Las narraciones permiten entender el proceso social que supone envejecer en la Re-
gion de Murcia, rescatado de los propios protagonistas y obtenido de su propio relato.
Por ser una transmision oral recoge también determinados términos murcianos, algu-
nos de los cuales han quedado en desuso.

Asimismo, el relato ayuda a conocer lo que significa la vejez, sus problemas, sus va-
loraciones y su situacién actual; descubre la reflexiéon personal sobre el propio proceso
de envejecimiento.

Por otro lado, el andlisis del material recopilado permite determinar las caracteristicas
que configuran la estructura social de un pasado reciente, en el que han acontecido im-
portantes cambios sociales: en la esfera familiar (relacion de pareja, con los hijos), en el
ambito legislativo (prestacion por desempleo, generalizacion de pensiones) o en el mar-
co socio-politico (transicion democratica, desarrollo econémico). Dicho andlisis aparece
recogido en el ultimo capitulo del libro que, ademas, incluye una serie de conclusiones
acerca del proceso de envejecimiento.

Los diez entrevistados.

La eleccion de los entrevistados se hizo siguiendo el criterio de normalidad. Es decir,
no se contemplaron aquellos sujetos que fuesen susceptibles de ser considerados mar-
ginales, por tener un historial personal particular y alejado de la sociedad por cualquier
motivo; ni los que fuesen excelentes, por ser personalidades muy conocidas por el he-
cho que fuese, politico, cultural, deportivo u otros. Todos los entrevistados son perso-
nas normales en cuanto a no ser demasiado marginales ni demasiado excelentes a




priori. No obstante, se sabe que, en la practica, la consideraciéon de persona normal o
corriente es confusa, casi todo el mundo se sale de lo corriente en un aspecto u otro.
Este hecho se da en uno de los entrevistados, que durante su vida activa ocup6 cargos
de relevancia social. Debido a esto, es el unico entrevistado que ha preferido utilizar un
seudonimo en lugar de su verdadero nombre como han hecho los demas.

Segtn los criterios de clasificacion y seleccion empleados, se puede considerar que
los relatos ofrecen diez perfiles de vejez muy distintos. Se trata de personas que han al-
canzado oficialmente la vejez, por haber superado los 65 afnos.

La principal variable determinante de la heterogeneidad del grupo fue la distinta pro-
fesion realizada por todos ellos. La importancia de la profesion desarrollada en la vida
activa se debe a su relacion con otras variables -como nivel educativo, estatus socioe-
condmico, tipos de relaciones sociales, tipo de habitat e, incluso, la salud-, que marcan
estilos de vida distintos y, por tanto, posibles diferenciaciones en la vejez. También se
han incluido dos mujeres que no tuvieron una ocupacion continua y remunerada en su
vida activa, dedicandose principalmente a las labores del hogar; no obstante, una de
ellas realiz6, ademas, diversas labores en el campo.

Las profesiones de los diez sujetos entrevistados son: albaiil, tabernero, telefonista,
profesor de universidad, guardia civil, funcionaria administrativa, empresario del mue-
ble, propietaria de perfumeria, labores del campo y labores del hogar.

Otras variables que se tuvieron en cuenta en la bisqueda de la diversidad de perfiles
de vejez fueron: género, edad, estado civil, grado de dependencia fisica, nivel educati-
vo, tipo de habitat y la convivencia actual.

El grupo lo forman cinco hombres y cinco mujeres, contando con un representante
segun sexo de cada década: dos sexagenarios, dos septuagenarios y asi, sucesivamen-
te, hasta dos centenarios. Los cuatro estados civiles quedan representados en el con-
junto: cuatro viudos, cuatro casados, una soltera y un separado. Lo mismo sucede con
los niveles educativos pues, desde la condicién de analfabeta de una de las entrevista-
das, se cuenta con representantes de los distintos niveles educativos intermedios, has-
ta el de universitario de otro de los entrevistados.

A la vez, quedan representados entornos sociales de la Region muy distintos. Se en-
trevistaron sujetos que residen en habitats urbanos de las ciudades de Murcia, Carta-
gena y Yecla o en sus zonas periféricas, como El Palmar y Las Torres de Cotillas. Otros
proceden de contextos mas rurales: Abaran, Abanilla, Librilla o Cuevas del Norte, en
Sangonera la Verde.

El proceso de busqueda de los candidatos a entrevistar se realizo a través de colabo-
radores que los conocian directamente; no teniendo ninguno de ellos vinculo alguno
con este investigador.




Construccion de los relatos.

Los tipos de relatos elaborados son los llamados relatos paralelos. Es decir, realizados
a sujetos cuya caracteristica en comtun es la de ser mayor de 65 anos y vivir en la Re-
gion de Murcia, sin vinculacion directa entre ellos y siguiendo criterios preestablecidos
de seleccion de la muestra. No obstante, debido a la edad de algunos sujetos, varios re-
latos han sido, a su vez, cruzados; pues estuvo presente algin familiar proximo al en-
trevistado/a ayudando en la confeccién del relato.

Durante las entrevistas se conté con un guion abierto en donde, a modo tedrico y orien-
tativo, se fraccionod la vida del sujeto en tres grandes etapas vitales: infancia-juventud,
edad adulta y vejez. Los inicios y finales de estas etapas tedricas del guién no estaban ce-
rrados, ni los marcaba ninguna edad concreta; aunque si varios tipos de acontecimientos,
como la entrada en el mundo laboral y la jubilacion, que delimitaban, respectivamente,
los inicios de la segunda y tercera etapas orientativas (edad adulta y vejez).

En cada una de las tres etapas se demandaban una serie de cuestiones a todos los su-
jetos, aunque no realizadas en un orden preestablecido, con el fin de buscar la maxima
espontaneidad. Ademas, en cada etapa se solicitaba al entrevistado que describiese las
caracteristicas del marco social y contextual en el que se sucedian los acontecimientos:
amigos, familiares, vecinos, domicilios, tipo de vivienda o acontecimientos sociales y
politicos.

Ademas de dicho guion, conforme se realizaban las entrevistas se iba confeccionan-
do un indice cronologico de acontecimientos vitales, donde se ubicaban los sucesos en
una cronologia, al menos orientativa. También se elaboré una guia de recursos perso-
nales que se empleaba para registrar una serie de datos basicos, ordenados tematica y
cronologicamente, relativos a los siguientes aspectos: hogar primario, formacion reci-
bida, matrimonio y hogar propio, domicilios, hijos, estancia durante la Guerra Civil, tra-
bajos realizados, jubilacion, amigos, nido vacio, otros descendientes, salud, economia
y otros posibles en cada caso.

El nimero de sesiones realizadas fue diferente segtin el entrevistado en cuestion. Tras
cada sesion, se realizaba la transcripcion y se iban completando los datos de la guia de
recursos personales y del indice cronolégico, los cuales se verificaban con el sujeto al
inicio de la siguiente sesion.

El criterio de transcripcion de las entrevistas ha sido el de fidelidad a la expresion oral,
es decir, la literalidad; incluida la informacion aportada por los testigos familiares, en su
caso. En consecuencia, se han mantenido los términos tipicos murcianos y otras inco-
rrecciones verbales.

Los relatos que se recogen en este libro son una seleccion ordenada de fragmentos
procedentes de la version integra de las sesiones transcritas, que han sido revisados por
los protagonistas y/o sus familiares. La narracion final, asi obtenida, trata de constituir




una trayectoria vital coherente en cada sujeto. Eso si, manteniendo siempre el discurso
propio de los entrevistados.
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ujer, propietaria de perfumeria, 67 anos

La drogueria-perfumeria se llamaba “Lolian” de Loli y Antonio... y nos llamamos to-
davia asi, aunque ahora solo tenemos la perfumeria. Estamos los dos jubilados ya.

Naci en Calasparra, en 1930, pero llevo en Cartagena desde que tenia 26 afnos. Mis
padres se llamaban Juan y Brigida. Mi padre era... entonces sabes que estaba Abastos,
las plazas de abastos, pesos y medidas, las carnes, los alcoholes... todo eso lo llevaba
el ayuntamiento y eso era Abastos. Y él llevaba la fiscalia de eso. Fiscalizaba el alcohol
que entraba al pueblo, los toros -cuando habia toros-, iba a pesar los toros y la carne...
Y todo eso por parte del ayuntamiento, pero €l no era funcionario, €l echaba un pliego
al ayuntamiento y cada afo se adjudicaba €l ese trabajo.

Mi madre era una mujer de hogar, plenamente de hogar. Fuimos siete hermanos; yo
era la dltima, la menor de todas. En Calasparra ejerci mi vida como nifia, en los colegios
de las monjas de los Sagrados Corazones, hasta que hice la Comunion. Luego vino la
guerra, la postguerra y luego hubo que trabajar porque faltaba de todo y no habia de
nada. Entonces me puse a trabajar que tendria unos 13 6 14 anos. Dejé la escuela con
los primarios estrictos, con el libro de /a Juanita, no llegué al Manuscrito. El libro de Ja
Juanita era un libro que lo ando buscando. jAy!, sonaria con €l... Teniamos El Catén, que
era el primer libro, el de las letras: las vocales, las consonantes y eso. Y después, nos
daban un libro de urbanidad, de educacién, para tratar bien a las personas. Entonces ese
libro se llamaba /a Juanita y es un libro antiquisimo que era el que te decia cémo teni-
as que comportarte con las personas.

Cuando dejé la escuela, me pasé€ a trabajar. Primero trabajé en teléfonos, en una cen-
tralita y yo repartia los recibos, porque entonces se avisaba a las casas a decir que a tal
hora tenian una conferencia y por eso me daban un dinerillo. Después de la Telefénica,
porque tenia que meterme ya en el cuadro telefénico -que lo aprendi- de las clavijas y
€S0, pero como era yo ya una persona muy movida y a mi me gustaba mucho el mun-
do del negocio pues, entonces, me coloqué en una tienda, que me gustaba mas. Y alli
estuve muchisimos afos. Era como una especie de bazar de los de antes, porque era fe-
rreteria, se vendia lana, se vendia cristal, colonia a granel,... Y sigue estando la tienda en
Calasparra, en las Cuatro Esquinas que se llama. Luego eso lo compraron otros, porque
eso era de un senor de Caravaca que se llamaba Diego Marin y alli tenia esa sucursal. Esa
tienda paso a otro sefior que tenia hijos y trabajaban en la tienda y, entonces yo, ya me
vine aqui a Cartagena con unos tios.

Me vine a Cartagena porque tengo unos tios -una hermana de mi madre-, que tenia-
mos mucho contacto con ellos y me querian mucho. Se les murié una hija a ellos con
16 anos -que sélo tenian esa hija-, se quedaron muy traumados, muy tristes y entonces
mi madre, como era su hermana, dijo: “venga, que se vaya mi hija Lola con ellos que




les alegre un poco la vida”. Y con ellos transcurri hasta que me casé aqui en Cartagena.
Yo en la casa les ayudaba a ellos... eran mayores. Mi tio trabajaba y mi tia estaba en la
casa y yo estaba como una hija.

Yo tenia entonces 26 afios. Todavia no tenia novio. Bueno, en Calasparra tuve uno, pe-
ro alli se quedo con su novia. Luego, aqui conoci a mi marido y me casé a los 29 anos.
Estuvimos 4 afios de novios. El tenia una carboneria y nos conocimos y entonces yo
pues claro, como conocia mucho el mundo de los negocios... El carbon decayo, luego
vino el petréleo -que también tuvo petroleo-, también decayé. Vino el butano y enton-
ces barrimos todo con la fuerza mia. El era muy contrario. Todavia de novios era carbo-
neria; al casarnos ya no, lo transformamos todo. Bueno, no, éramos novios todavia
cuando lo hicimos drogueria. Después, nos casamos y a mi, como tanto me gustaba el
mundo de la perfumeria fui ladeando un poco lo de la drogueria... por los grandes al-
macenes, por lo que se nos venia encima. La cosa de detergentes, las grandes superfi-
cies nos iban a comer a las droguerias un poco y, entonces, ya me fui a la especialidad.

La primera casa que cogi fue Revlon, que inverti ciento ochenta mil pesetas y mi ma-
rido por poco me mata, que en aquella €poca era un riesgo... eso seria por el afo...
cuando yo tenia 32-33 anos. La drogueria todavia duré mucho tiempo, lo que pasa es
que ya compartiamos la drogueria con la perfumeria. Estabamos en la calle Caballero,
que todavia esta alli el local, todavia existe. Aquello se cerré, aunque transcurrimos alli
un montonazo de anos trabajando.

Después de aquello, cuando yo ya vi que Cartagena bajaba un poco y aquella zona se
puso tan mal... Porque la zona aquella del casco antiguo se puso que cayé en picao.
Pues entonces, yo dije: “pego el salto”. Eso fue hace 8 afnos, los que estamos aqui, des-
de el ano 90 que nos venimos aqui. Y le dije: “mira, Antonio, aqui nos vamos a quedar
a dos velas”. No ibamos mal-mal por las buenas concesiones, que eran exclusivas... Las
clientas iban y todo, pero se perdia mucha gente de paso, porque aquel barrio entré en
crisis, porque lo abandond el Ayuntamiento. Las casas se quedaron viejas y la gente se
fue de alli. Imaginate que de un puerto de mar tan maravilloso -con una Santa Lucia que
es un cielo de sitio- irse la gente a Santa Ana, jmuéretel. Vamos, eso para mi es de lo
mas absurdo del mundo. Vamos, con todos los respetos del mundo, cada uno puede
vivir donde quiera, pero es que... mirando al mar, vivir mirando al mar no es mirar al in-
terior. Vamos, yo pienso que en un puerto de mar la gente “se da tortazos” por vivir mi-
rando al mar.

Pero es que, claro, todo ese casco antiguo es que se quedo hecho una pena. Todo lo
que hacen todas las ciudades, que el casco antiguo lo levantan, lo florecen... porque es-
to de la calle del Carmen, la reforma, ha sido de cuatro dias que lo han arreglado. Pe-
ro tienes una Serreta que es una preciosidad, que es una calle Caballero, donde yo ten-
go el negocio, que todavia esta el local, esta cerrado, pero todavia se ve el cartel de




“Perfumeria Lolian Impacto”. Yo paso por alli y... es que me tira, me da un tirén, por-
que alli fueron mis anos de verdadera vida y de verdadera ilusién. Y lo que fue luchar
de verdad, por decir: aqui, los sabados y domingos y doce y quince horas diarias y ven-
ga y venga... y esto p’alante. Porque mi marido estaba al contrario, que decia que era
un disparate, que la perfumeria especializada... Al final salié bien, siempre bien, muy
bien, porque siempre he tenido un sexto sentido para las cosas, para decir vamos por
aqui o por alli. En eso he tenido mucha suerte, la verdad. He tenido suerte y mucha de-
cision, porque nunca he sido cobarde y siempre me he embarcao en todo lo que he po-
dido.
0—0—0—0d

Antonio viene poco por aqui, esta ya jubilado; viene, da una vueltecica, anda mas
tranquilo, mas despistao del negocio. Es mayor que yo unos afios y ya tengo que estar
un poco mds pendiente de él. Aunque €l esta fenomenal, no tiene nada, ni tiene azu-
car ni nada. jEsta guapol. Y yo también estoy muy bien. Yo, nada, mis revisiones, no
tengo nada asi... gracias a Dios nada. Si acaso, me tomo una aspirina o una tila -como
ahora-, pero nada mas.

Siempre hemos tenido empleados. En la calle Caballero teniamos dos y aqui, ahora
tenemos tres. Cuando trabajabamos los dos yo hacia también las cosas de la casa. Te-
niamos siempre una chica que me iba a limpiar y eso pero, verdaderamente, la cocina,
la comida y llevar mi casa, el orden y eso lo llevo yo.

Yo estoy jubilada también, nos jubilamos el aio pasado los dos, entonces ya la licencia
fiscal... porque yo sigo en activo, pero como las licencias fiscales hay que cambiarlas, en-
tonces, la cambiamos. Tenemos una encargada y un encargado que es el marido de Fini,
que lleva todo el régimen interno, pero los duefos seguimos siendo nosotros. Y segui-
mos viniendo, revisandolo todo y dando la cara en todo. Tanto mi marido como yo. Y
muy bien, y asi hasta el final, hasta que podamos. Si mafiana nos queremos ir a Murcia a
los toros, pues nos vamos. Ayer estuve, que fui a ver a Ortega Cano, que me encanto.

No hemos tenido hijos. No hemos tenido descendencia ninguna pero bueno, hemos
tenido mucha gente alrededor que he querido mucho, que han sido para mi como hi-
jas y todos son como hijos para mi, y €stos son mis hijos. Y luego, aparte, tengo una
ahijada que la he educado yo desde pequeiiita y estoy pagando su carrera, va en se-
gundo de Periodismo y es una zagala preciosa, buenisima, agradecidisima, carifiosa...
un cielo de hija. Y Fini, que también la he criado yo, que es esta chiquita rubia que tra-
baja aqui y que ha vivido en casa con nosotros como una hija. Mis hijos estos no son
familia mia, son gente que yo he criado, que han vivido en mi casa, bajo mi techo y...
como hijos, para mi.

Hermanos me quedan sélo dos. Una hermana que esta en Caravaca y... Mis herma-
nos, es que cuando acabo la guerra se fueron dos a Méjico y uno de ellos murié alli.




El que sigue vivo alli es ya mayorcito, ya tiene noventa y tantos. La hermana de Cara-
vaca es mayor que yo 6 afos y tiene tres hijas y nos vemos a menudo. Las tres sobri-
nas se dedican a la ensefianza, se llaman M.? Eulalia, Loli y Tofi. Lolica esta aqui, en Car-
tagena, que esta en el Colegio Hispania, es profesora de literatura.

Los demas hermanos han muerto todos. Uno ha muerto en Mégjico, otro murié en
Madrid... En fin, la guerra, los destrozos de la guerra, que a mi me pillé6 joven pero a
ellos los pillé ya mayorcicos. A mi me toco la postguerra, sin trabajo, sin nada y la emi-
gracion fue la solucion.

Mi padre después de la guerra sali6 muy mal de la carcel, porque estuvo todo el tiem-
po en la carcel porque era de derechas... Era de derechas, decian que era de derechas,
las cosas de entonces, seria porque trabajaba para el ayuntamiento y movia dinero. Y
estuvo mucho tiempo en la cércel, toda la guerra estuvo en la carcel. Cuando sali6 de
la carcel sali6 muy mal, muy traumado, muy mal, porque lo sacaban a un patio... lo tu-
vieron en San Antén, en Murcia. Estuvimos nosotros aqui viviendo, evacuados en Car-
tagena, porque nos echaron de la casa de Calasparra. Lo que entonces se hacia: te echa-
ban de la casa y la ocupaban y estuvimos viviendo aqui, con mis tios. Luego, cuando
salié mi padre de la carcel de San Antén, de la provincial de Murcia, entonces nos fui-
mos a Calasparra otra vez. Mi padre intenté reanudar sus negocios, pero ya, Abastos
tomo otros cauces, todo cambié. Entonces, trabajo en algunas cosas pero, en fin... te-
nia tierras -muchas- y fue vendiéndolas, se vendié todo, todo. Ya, se dedico a las cosas
de los pueblos, a nada, a los amigos y a vivir, a explotar las tierras. Iba al campo, con
sus oliveras y cogia su aceituna pero, bueno, aquello no daba, la verdad, para nada. Y
todos nos tuvimos que poner a trabajar. Fue la razén por la que “fuimos bien nacidos,
pero mal criados”, como yo digo.

La guerra hizo muchos desastres, pero bueno, gracias a Dios, fue positivo porque nos
desperté en un mundo de trabajo, de lucha... diferente totalmente. Y luego nos hemos
ido cultivando, se ha ido adquiriendo cultura, aprendiendo mucho de la gente, de la
gente de cultura. Yo ya después de la guerra no estudi€é nada, acabé los primarios y a
trabajar y después, ya, s6lo mi negocio, mi comercio. Bueno, cursos y cursillos y eso si;
he hecho muchos, y de muchas cosas.

U—0—0—0

Yo al pueblo ya voy poco, pero me acuerdo de una amiga, de mi amiga Maruja, que
tuve una amiga intima que se me llevé medio corazén, porque se fue a Barcelona des-
pués de la guerra, nos separamos. También tengo alli otras amigas: mi amiga Ascension
que sigue viviendo alli; mi amiga Eli que también sigue alli... Las veo todavia, cuando
voy a la Coronacion de la Virgen de la Esperanza, la patrona de Calasparra. El afo pa-
sado estuve con ellas. Alli ya, familia no me queda ninguna. Sigue estando la casa de
mis padres, que es de mi hermana y mia, porque mi hermana se fue a Caravaca a vivir.




Cuando voy a Calasparra las retno a todas nos damos cuarenta besos y cuarenta abra-
zos y disfrutamos mucho. En la Coronacion ultima nos juntamos todas y recordamos
cuando yo fui reina de las fiestas de Calasparra, cuando era jovencilla, tendria 18 6 20
anos, antes de venirme. Cuando fui reina me salié un novio, pero no funcioné y se que-
do alli... por situaciones. Yo estaba aqui y él estaba alli. No sé, los destinos, la vida que
es asi.

Alli s6lo me quedan las amigas. Mi padre murié de cancer de garganta a los 72 afios
y mi madre murio, antes que €él, de cancer de rindn a los 67 afios, jovencisima. Los dos
murieron en su casa, en sus camas y mi hermana de Caravaca fue la que mas cuidé de
los dos. Mis hermanos de Mégjico vinieron los dos cuando ellos murieron, los vieron an-
tes de morir... Es que ya, solo quedabamos los cuatro, los dos hermanos de Méjico y
nosotras dos. Los otros tres murieron. Uno murié jovencito, pequeio, de 3 anicos o asi,
que yo no lo conoci. Yo conoci a otro que murié de 22 anos en Madrid, que murié tu-
berculoso, que ya sabes que en todas las familias... No habia una familia que no murie-
ra uno tuberculoso después de la guerra. También murid otro pequeiiito, recién nacido,
que yo tampoco lo conoci. Los pequenos es que nacieron mucho antes de nacer yo.
Uno de los de Méjico también ha muerto hace poco tiempo, unos afos. Ahora solo que-
damos tres.

Mi hermano de Mégjico -el que vive- se llama José Maria y mi hermana, Maruja. Mis
hermanos se fueron a Mé&jico a descubrir el mundo, como Colén. Primero se fueron a
Barcelona y de Barcelona a Méjico. Primero se fue uno y a los 2 anos se fue el otro. Pri-
mero se fue el mayor y luego reclamoé al otro, al segundo. Y alli se casaron por pode-
res, uno con una mejicana y otro con una espaiola. Alli tengo mis sobrinas y la familia
de ellos. Ellos se dedicaron... uno fue, de la casa Ford, el mejor vendedor que tuvo la
casa Ford en Méjico, tuvo no sé cudntos diplomas y medallas por eso. Ese es el que se
ha muerto, que se llamaba Antonio y era el mayor. Y el otro, José Maria, se dedico a la
ropa porque su mujer era disefiadora. Este sigue vivo y su mujer también, aunque tie-
nen ya casi 90 anos. Estan alli con los hijos, muy lejos.

Después de la guerra, los pueblos se vaciaron enteros, se fueron todos, a Barcelona...
Nos quedamos mi hermana Maruja y yo solas con mis padres. Mi hermana se puso a
coser, conocié a su marido, estuvo 6 anos de novia con él -que era perito electricista- y
se casaron. Se fueron a Cehegin y luego, lo trasladaron a €l a Caravaca. Mis padres se
quedaron en Calasparra, pero se iban muchas temporadas a casa de mi hermana a Ca-
ravaca y también se venian con nosotros aqui.

Cuando voy a Calasparra, cuando son las fiestas, voy por las morcillas, voy por el arroz...
Yo, mi tierra la adoro, aunque, verdaderamente, Cartagena por adopcion es mi pueblo.
También es que Calasparra estd muy... es que no hay nada. Es que yo voy alli y me dan
ganas de llorar: entre la casa de mis padres cerrada, aquellos afios tan tristes... Voy y visi-




to mucho el cementerio, que eso es para mi es un cierto honor de... humano, de la
persona... Y el arroz y esas cosas, pero paso el dia y me vengo. Suelo ir dos veces al afo.
0—0—0—0

A mi marido lo conoci por mis tios, porque eran muy amigos de unas seforas que Vvi-
vian arriba, en el piso de arriba de donde vivia mi novio. Entonces yo iba alli con mis ti-
os, a verlas, a visitarlas y €l como la carboneria estaba debajo, en el bajo, pues me vio
y esas cosas. Y empezo a salir detras de mi los domingos y todo eso... y acercarseme
Yy yo: “no, que no, que no...” pero de esas cosas que luego mis tios: “si, que es un chi-
co muy bueno, que te interesa...”. Y nada, nos arreglamos, fuimos 4 anos novios, nos
casamos en Calasparra, en el Santuario de la Virgen de la Esperanza y me casé de blan-
co, por la Iglesia... No tendria todavia los 30.

Aqui no llegué a tener amigas intimas antes de casarme y luego tampoco muchas, por-
que yo siempre he sido una mujer de poca calle y de salir poco. He sido de mi trabajo,
mi vida y mi casa y, luego, que teniamos la madre de Antonio con nosotros, como €l era
hijo dnico, vivié con nosotros hasta hace 17 afos. Estuvo 3 afios paralitica, en un sillén
de ruedas, y la cuiddbamos nosotros. Murié hace... no sé, es que las fechas, los afos...
Murié unos afnos después de venir Fini con nosotros. Murié en nuestra casa y con nos-
otros. Los médicos nos dijeron de internarla en un hospital pero nosotros vimos que era
un terminal y no quisimos. Ademas, ella no queria, queria morirse con nosotros.

Nosotros siempre hemos vivido en la misma casa; bueno, yo antes vivi con mis tios
en otro sitio. Con mis tios vivia en la calle del Angel y ahora ellos estan en la residen-
cia del Perpetuo Socorro, que estan los dos muy malitos: mi tio tiene 89 afios y mi tia
87. Estan los dos juntos en su misma habitacion. Voy a visitarlos, los cuido... Sélo tie-
nen un hijo, que todavia vive, como la otra hija murié...

Mi marido es huérfano desde los 7 anos. A su padre lo maté un tren cuando él tenia
7 anicos. Y luego al poco tiempo se murié la hermana que tenia, porque se llevé un
susto con lo del padre, que tenia 26 afios entonces, la Unica hermana que tenia.

Cuando me caso, me voy a casa de mi marido, donde sigo viviendo, en la calle Gis-
bert. Esa casa la reformamos cuando muri6 la abuela. Es un edificio, que debajo se lo
tenemos alquilado a la Cruz Roja y luego, al lado, esta alquilado a un colegio. Es un edi-
ficio de dos plantas.

Siempre hemos tenido una chica que nos ha ayudado por horas o nos ha echado una
mano, gente muy conocida, estas crias que han vivido con nosotros en la casa. Como
Fini, que es de Los Almagros, un pueblecico de Fuente Alamo, y yo me la traje con 13
anicos. Ella venia a hacerse la limpieza de granitos y yo la conoci y le dije: “;por qué no
te vienes con nosotros?”, y se vino con 14 afios o asi. La meti en la tienda y se quedo
en la casa y compartiamos negocio con casa, ella como trabajadora y nosotros como je-
fes. Todas las chicas son trabajadoras, los duefos somos Antonio y yo. Fini ya se caso,




se fue de la casa y tiene dos hijos, pero estuvo conmigo como si fuese una hija y sigue
siéndolo. Ha estado viviendo con nosotros muchos anos, por lo menos 15... ella vino
antes de morir la abuela.

La abuela vivié con nosotros siempre. Ella trabajé hasta que se retiré. Solos no hemos
estado nunca, en la vida, ahora es cuando verdaderamente, desde que se casoé Fini, que
hara unos 10 anos. Aunque a Fini la tenemos cerquita. Vivimos solos, pero siempre, tan-
to en el campo como en la casa, siempre tenemos amigos con nosotros.

También, anteriormente tuvimos con nosotros una prima-hermana de Antonio, de EI-
che de la Sierra -Alicia-, que estuvo tiempo también y se casé estando con nosotros.
Fuimos los padrinos de la boda.

0—0—0—0

Lo de jubilarnos fue porque nosotros no tenemos hijos, no queremos ser egoistas ni
esclavos del negocio toda la vida. Tenemos una vida normal, tenemos para vivir, pues
decidimos que lo que quedara vivirlo tranquilos y hacer otras cosas.

Nos gusta muchisimo la ayuda voluntaria y cuando tenemos ocasion, nos vamos a
Pontevedra, que hay un asilo y hacemos unas ayudas alli. También en El Ferrol hemos
estado este verano; me gusta mucho hacer estas cosas. “No hago todo el bien que quie-
ro sino que evito el mal que no quiero”, como decia San Francisco de Asis.

Ahora tengo un horario de trabajo libre. Yo vengo, no como antes de jubilarme, que
veniamos a abrir y cerrar, estabamos siempre aqui, de toda la vida, porque como dice
el refran: “el ojo del amo engorda al caballo”. Y siempre ha habido que estar, y hemos
estado, encima.

Mi marido ahora se entretiene con otras cosas, lee... Es muy apanao y muy gracioso,
me compra mis cosas, ve lo que falta en el frigorifico... Tenemos una casita en el cam-
po, que a él le encanta, coge su cochecicoy se va. Cultiva sus rosales, sus naranjos... lo
que tiene por alli. Se entretiene en sus cosicas. El fin de semana lo pasamos alli, en el
campo. Y eso, una vida sana, tranquila, relajada. Y yo estoy mas por aqui, por la tien-
da, que él.

Hemos estado siempre juntos... y trabajar con el marido no es facil, es dificil. La ver-
dad es que yo no soy partidaria. Nunca hubiera yo emprendido... no me gusta que el
hombre trabaje con la mujer, porque se hace monétono, pero a nosotros no se nos ha
hecho monétono porque, no sé, él ha sido una persona que me ha dejado a mi mucho
realizarme, no me ha coartado nada. Ha sido que yo he dicho: “esto” y él ha dicho:
“pues bien, nada, hacia delante” o “bueno, lo que td veas”. Entonces yo me he sentido
en eso como si yo trabajara sola. De hecho, el negocio lo fui dirigiendo yo a donde yo
veia. Imaginate, de la carboneria que €l tenia y donde hemos terminado: en alta perfu-
meria especializada, en lo mas.

La idea de la drogueria fue conjunta, de mi marido y mia, porque €l tenia la carbone-




ria y luego tuvo el petréleo y del petréleo fue cuando dije yo que no... Porque el pe-
tréleo también se pasé y, entonces, la CAMPSA le concedia su cupo de butano -por si
queria vender butano-, tenia derecho a su cupo como combustible y fue cuando ya no
quisimos. Bueno, el que dijo que no fue él, aunque yo le achuché. Fue él, fue valiente
en eso. Y entonces dije yo: “venga, fuera el petréleo y vamos a poner aqui una dro-
gueria”.

Pusimos la drogueria porque a mi me gustaba mucho el mundo de la belleza y de la
moda... pero claro, tuvimos que empezar vendiendo lejia, vendiendo “Td-Td” para po-
der vender también cosas de perfumeria, no ibamos a empezar... Pero yo ya llevaba mi
idea de especializarme algtin dia. De hecho, muchas veces él me decia: “jestas loca, co-
ges esta concesion, con lo que cuestal”. Porque ahora es otra cosa, es otro mundo, aho-
ra es normal, pero entonces, cuando yo cogi Revlon -la primera concesion que cogi de
Revlon-, te pedian un millén de pesetas de concesion. Imaginate y entonces mi marido
se moria, “se cagaba la pata abajo del susto”. Y yo le decia: “no te preocupes, ya veras
como lo vendemos, y salimos hacia delante”. Y nosotros empezamos sin apoyo eco-
nomico ninguno, porque nosotros empezamos nuestro negocio debiendo hasta los cris-
tales. Lo unico, que teniamos la casa donde viviamos, que era propia, que era la casa
de su madre y que el local también era propio. La abuela aportaba su pensién porque
era maestra-escuela y nosotros, pues viviamos de eso, del sueldo de la abuela; y nos-
otros, pues todo para el negocio. Debiamos los cristales, debiamos el suelo, debiamos
las existencias, debiamos todo. Mi marido tenia un crédito y fuimos saliendo, fuimos sa-
liendo... de eso hace ya 35 6 40 afos.

A mi es que siempre me ha gustado mucho lo de la perfumeria, me gusta mucho el
disefio, me gusta mucho la moda, la decoracion... yo te “agarro” y te decoro, porque
es que me encanta, pero no lo he podido hacer, aunque aqui he practicado un poco.

Mi mayor ilusion del mundo es que me hubiese gustado ser maestra-escuela. Imagi-
nate que entonces la Seccion Femenina te pagaba los libros del colegio, y la escuela,
pero juy!, entonces aquello era: jcédmo es posible, esta hija esta local. Porque a mi me
han dicho siempre en mi casa -mi madre y mi padre- que yo era, vamos, la loca de la
familia, porque nunca me ha gustado la aguja ni... Yo, no, no he pensado nunca en pe-
gar un boton; sé pegarlo, pero ése no era mi objetivo. Entonces yo leia Vogue y leia
unas revistas... yo leia a Juan Varela y leia cantidad de libros que... y sigo leyendo, por
supuesto, todo lo que pillo.

Me encanta leer y me encanta la musica clasica. Me gusta mucho aislarme, estar tran-
quila. Si un dia lo tengo agitado, a otro dia tengo que coger yo mi parcela y quedarme
sola... pero eso no es de ahora eso ha sido toda mi vida, yo he sido siempre asi.

U—0—0—0
Cuando nosotros abrimos la perfumeria especializada en Cartagena ya estaban otros




especializados, no fuimos los primeros. Primero abrié Ayala, luego Gémiz y luego nos-
otros. Somos las tres perfumerias mas especializadas que hay aqui. Ellos tienen sus mar-
cas, nosotros tenemos las nuestras. No compartimos las marcas, no podemos tener las
mismas. Sin embargo, nos llevamos muy bien, porque de otros productos no especia-
lizados nos prestamos. A veces nos dejamos productos. Si ellos tienen una demanda de
un producto que no tienen, pues nosotros se lo prestamos, luego, arreglamos cuentas.

Ellos también son mayores como nosotros, lo llevan los hijos ahora. Ayala murié y Gé-
miz esta retirado y ya lo llevan los hijos. Nos vemos en las ferias, porque yo salgo mu-
cho. Vamos a Madrid a la Feria de Complementos, que también vendemos bolsos, pa-
fiuelos, bolsas de aseo... y a otras ferias, pero los concesionarios nos visitan aqui: los
viajantes, los jefes de zona... y una vez al afo nos visitan los directores. En fin, que ca-
si todo marcha con promociones, con ayudas, con publicidad... Es un campo muy bo-
nito, hay que estar muy al dia, porque esto es como los vestidos, mas que la ropa.

En este mercado, los medios de comunicacién son lo mdas importante, aunque se en-
carece el producto pero, bueno, es lo que la gente quiere, las clientas, bueno, y los
clientes, que también tenemos productos de caballero. Tenemos mas clientas porque la
perfumeria es casi todo mas de mujer. Y no creas que sélo tenemos clientes de alto...
también tenemos productos para gente como te diria yo... ahora mismo ha venido una
sefiora que esta sirviendo, que la conozco yo por mediacién de... Porque yo conozco a
todo el mundo y para mi todo el mundo es igual, en el sentido de trato, y ha venido
con las dos nueras, se ha comprado su colonia baratica, que también la tengo ahi pre-
parada para ella. Estando en este sitio nuevo es cuando mas nos hemos lanzado a nue-
vos productos y servicios, cuando mas hemos invertido... y no hace mucho, ya éramos
mayores, va a hacer sélo 9 anos... Si en este barco nos embarcamos nosotros, pues ya
casi a punto de decir: “vamos a tirar la toalla”. Y dije yo: “no, no tiramos la toalla, por-
que aqui hay que ponerse donde a uno le corresponde”. Y estoy muy contenta porque
siempre pensé€ de tener un sitio... en un sitio, vamos, bueno. Y, entonces, ya llegué has-
ta aqui, y ya, suelto las riendas, ya me mantengo. Porque lo mas importante es mante-
nerse, no es subir.

0—0—0—0

La casa del campo la hicimos para descansar. La tenemos ya 20 afios o asi. Compra-
mos un solarcico y construimos la casa. Tenemos la casa y alrededor tiene limoneros,
algunos pinos... bueno, un fresquito por alli... Otros se lo compran en la playa, pero yo
nunca pensé en comprar en la playa porque no tiene ningun sentido. Estamos aqui, a
dos pasos de Cala Cortina que vamos, nos bafiamos y en la gloria bendita. No tenemos
hijos que casar, ni que conozcan a otros chicos asi que dijimos: “este dinero, en viajes”.
Cuando queremos un bafio, mi marido me acerca, porque yo no manejo, voy con mi
marido; me ha gustado siempre un chofer, voy con é€l.




Hemos viajado mucho. Hemos estado en Méjico, en Brasil, en Canada,... unas veces
de negocios y otras de placer. Espafa la conocemos casi entera. Como no hemos teni-
do hijos, no hemos tenido carreras por medio que tienes que atender. Y como no me
han gustado nunca las joyas, ni el lujo, ni me han gustado los gastos superfluos, en-
tonces... Ahora, viajar ha sido siempre mi pasion... y la de mi marido también. Enton-
ces, se ha hecho economia de una cosa, pero se ha gastado en otra. Porque yo, en la
vida me he comprado un bolso de Loewe. Yo, de todo eso he pasado. Hombre, me ha
gustado lo bello, pero siempre hemos tenido un “talento” a la hora de economizar, por-
que, si no, no hubiéramos llegado donde hemos llegado.

El campo esta en Cuevas de Redilla, pasado Fuente Alamo, en direccién a La Pinilla y
Mazarron. Estd muy cerca de aqui, a veinte minutos. Llegamos alli porque teniamos
mucha amistad con un sacerdote que estuvo muchos anos alli en la iglesia y entonces,
por mediacion de él compramos alli un terrenito y nosotros nos hicimos una casita alli.
Y como nos gustaba mucho el campo... Luego a €l lo trasladaron a otra iglesia... Tene-
mos muy buenos recuerdos de muchos amigos alli.

Tengo una amiga que se llama Leonarda que vive en el campo; bueno vive en Mur-
cia, pero tiene casa en el campo, al lado de nosotros. La ahijada es hija de mi amiga Le-
onarda. También tengo dos amigas aqui -que las quiero mucho- que viven en el barrio
de La Muralla del Mar; una se llama Cristina y otra Conchita. Una esta viuda ahora. Son
clientas que con el tiempo se han hecho amigas. Y amigos asi de salir a cenar, eso se-
gun salga. Como nos vamos al campo, los fines de semana. Alli si tenemos un matri-
monio que viven en Fuente Alamo, Maruja y Pedro, que salimos muchas veces a cenar
con ellos. Ella es gallega y €l es de alli, de Fuente Alamo. Son con los que salimos al-
gunas veces. Pero normalmente salimos mas con un amigo nuestro que es viudo. Tam-
bién tenemos varios amigos sacerdotes que convivimos también con ellos bastante.

La casa en el campo la hicimos antes de abrir esta perfumeria nueva. La hacemos an-
tes que viniera la crisis a Cartagena, antes que Cartagena cayera en picado. Y se cayo
porque no se dieron cuenta que se les iba de las manos todo: la marina, los militares,
las empresas publicas... Es que no hay aqui casi ninguna empresa privada... Eso es un
problema muy gordo. Aqui todos estaban acostumbrados al sobre a fin de mes y ya es-
ta. Y cuando la empresa publica se va... Y los hijos hacen lo que vieron de sus padres:
poner la mano para el sobre... pero el sobre se acabé. Claro, si los hijos han visto a su
padre conformista con su sueldo y con su sobre y ha llegao para lo que ha llegao y si
no ha llegao, no ha llegao, pues el hijo no ha despertao en decir: “no, yo quiero algo
mas”. Luego, cierra la empresa publica, todo el mundo a la calle y al paro... y a vivir de
lo que le han dado. También los militares, que eran los que mas tenian; porque aqui la
gente es muy clasista, no hay clase media... antes estaban los militares y los obreros y
luego €éramos cuatro comerciantes y ya esta. Eran muy grandes las diferencias, se no-




taba mucho, pero un montén. Ahora esta cambiando, afortunadamente, ya va habien-
do mucha gente normal. Es que aquello fue una explotacion, un conformismo. Esta
cambiando pero desde hace muy poco, desde hace 5 6 6 anos, que no ha sido antes y
todavia... Fijate las obras del puerto, lo que han tardado y lo que les queda, porque to-
davia no tenemos ahi ni una sombrilla para tomarnos una cerveza. Si das un paseo con
un nifno, td dime a mi si el nifo tiene sed... Es que no han puesto nada. Si viene uno de
fuera y se quiere sentar, no tiene dénde. Lo primero que tenian que poner es un tam-
banillo, para que se pueda tomar uno un refresco viendo el puerto.

Y luego, las ruinas que tenemos, que son riquisimas; porque son verdaderas maravi-
llas, pero también han sido un problema, porque todos los constructores han dicho:
“¢si?, a construir en Murcia o Alicante, en vez de aqui”’. Nadie ha querido tocar el cas-
co antiguo. ;Quién “le mete los cuernos” a eso?, porque, claro, si levantas y te salen
restos romanos; porque fijate, los restos del teatro romano que hay, se vieron porque
durante la guerra una bomba destrozé una parte de la catedral y debajo ha salido todo
eso que... Es que Cartagena fue muy afectada por las bombas, fue lo que mas se bom-
barded, que nosotros la guerra la pasamos aqui, en la Plaza de Espafia. Como mi padre
estaba preso, nos evacuaron aqui, al amparo de los tios; que ella era hermana de mi
madre y mi tio era maestro plomero y trabajaba en el arsenal. El hacia barcos y ponia
las instalaciones de fontaneria en los barcos, ese era su oficio, fue un gran maestro. Mi
tia nacié en Calasparra, pero conocié a mi tio aqui en Cartagena y se caso con €l. Lo co-
nocioé porque vinieron una Semana Santa aqui y se conocieron y luego se casaron. Y fue
por ellos por los que yo vine aqui, y ya me he quedado.

En Cartagena, septiembre de 1998
Dolores Fernandez Zueco







ombre, empresario del mueble, 67 anos.

La empresa se llama “Abdén y Lucas”. Yo soy Lucas, y Abdén es mi socio -y amigo-
desde siempre. No siempre he sido empresario del mueble, a mi no me venia esto de
familia; nada mas que, como otro cualquiera, que entré de aprendiz y poco a poco...

Mi padre tenia una peluqueria y también hacia alpargatas, de cahamo, de lo que ha-
bia entonces, en aquellos tiempos. Viviamos aqui, en el pueblo. Mi madre tenia una ma-
quina de hacer jerseles y cosas de esas. Ella también colaboré mucho en la economia
de la casa.

En mi casa éramos cuatro hermanos: dos hermanas, que son gemelas, y un hermano
que muri6 ahora hace un afno, que era el que me seguia a mi. Yo era el mayor de todos.

Yo naci el 21 de junio del 31, unos afos antes de la guerra. De la guerra me acuerdo
apenas; me acuerdo de la postguerra... de aquello se acuerda uno mas, por las necesi-
dades que se pasaban en aquellos tiempos.

Mi padre tuvo la peluqueria hasta que se jubila del todo; pero peluqueria se le dice
ahora, entonces le decian barberia. El se llamaba también Lucas y mi madre Herminia.
Yo estuve ayudandole en la barberia bastante. Todavia teniendo yo el taller con catorce
o quince personas me iba a ayudarle a €l los sabados y los domingos.

A la escuela fui hasta los 13 anos nada mads, hasta los primarios. La escuela la hice
aqui, yo no he salido de Yecla nada mas que para la mili, que la hice en Valencia y tam-
poco me fui muy lejos. Bueno, he salido mucho de viaje, pero de vivir en otro sitio, no.

Todos los hermanos hemos vivido aqui, en Yecla. Mi hermano, el que ha muerto, se
llamaba Pepe, €l era el segundo; nos llevamos 3 anos. Luego vienen las gemelas, que
a los 8 anos de nacer mi hermano nacieron ellas. Ellas se llaman Ana y Maria. Una de
ellas trabaja con nosotros, es la que tenemos de encargada en la seccion del corte, jun-
to con Abdén. Abdén es el que le da las notas y ella es la que reparte las notas del cor-
te a unos y a otros.

Mi hermano Pepe en un principio fue tallista y, luego, pusieron una empresa, que
ahora es muebles La Comoda. Hizo un afio que murio por el dia de San José, unos
dias antes de su santo murio él.

Antes de dejar la escuela ya le estaba yo ayudando a mi padre en la peluqueria, por
lo menos 2 anos. Y después segui ayudandole, estando ya de tapicero. Yo entré de ta-
picero a los 13 o asi, no habia cumplido aun los 14 afios. Entré de tapicero, empeza-
mos a trabajar y, luego, Abdon y yo haciamos algunos remiendos: alguno que se iba a
casar y nos llevaba dos sillas, dos butacas,... Y empezamos ya a ir trabajando asi. Ab-
don es mi socio de toda la vida.

A mi me ensefié6 Mufoz. El primer jefe que tuve fue Tapizados Mufioz, que ya no existe,
porque lo siguid el yerno, pero ya se jubil6 hara casi un afo y alquilé el negocio.




Entonces, este oficio, era un oficio bastante entretenido; era dificil de aprender, por-
que todo iba a base de muelles, de un material que llamabamos crin, que era un como
el esparto. Y todo eso habia que hacerlo a mano y costaba mucho hacerlo. Tenias que
tomarle el tacto para saber lo que le tenias que echar... Luego, coser mucho, que no es
como ahora, que todo va enfundado, todo va con goma. Hoy la tapiceria cuesta mucho
menos, ya, muchas cosas se compran hechas. Antes, en un dia sélo hacias un sofd; aho-
ra te vienen unos bloques de muelles, y en cuarenta y cincos minutos tienes el sofd y
en quince minutos cada sillon. Entonces era muy manual. Ahora, coges una goma-es-
puma de una densidad muy dura que hay, la cortas a medida, la pegas y son tres mi-
nutos y, en cambio, el hacer aquello a mano... ha cambiado mucho.

Primero estuve con este hombre -Mufoz- y a los 30 aflos me fui con los Chinchilla,
también de tapicero y alli también empezamos a tocar cosas, no sélo para lo que
nosotros habiamos ido alli, que estabamos nada mas que para los dormitorios que se
vendian, los comedores,... Nosotros haciamos las sillas y eso, nada mas. Y, entonces,
empezaron a comercializar ellos unos modelos metélicos y alli practicamente nada mas
que hacian montarlos y embalarlos. Por una parte le hacian el hierro, nosotros se los ta-
pizdbamos y ellos no hacian nada mas que armar y montar.

Esta empresa donde yo trabajé, ya de segundas, era la pionera del mueble, entonces.
Los tapiceros salen después. De Mufioz, Abdoén se fue a la Cooperativa del Mueble,
porque hubo una época en que aquello fue mal y formaron una cooperativa y él se fue,
antes que yo. Y cuando saliamos por las noches nosotros ya empezamos a trabajar por
nuestra cuenta. Estuvimos por lo menos... yo estaria todavia otros 6 afos trabajando.

“Abdon y Lucas” nace antes de que yo deje lo de Chinchilla. Yo me dejaria lo del Chin-
chilla a los 34 6 35 afios. Primero se sali6 Abdon y otro socio que teniamos entonces.
Se salieron los dos primero y yo me quedé en casa de Chinchilla, porque alli me daban
mucho trabajo y por aguantar aquel trabajo que me daban para hacer fuera, pues me
quedé yo. Teniamos ya un taller montado, que estariamos ya ocho o diez personas, pe-
ro yo aun seguia trabajando a jornal.

Lo de Chinchilla lo dejo a raiz de que ellos importaron un sofa-cama y nosotros iba-
mos a hacer los sillones, pero de la noche a la mafana -como yo estaba alli dentro- veo
que los sillones empiezan a hacerlos ellos alli. Faltaban para la Feria del Mueble de Va-
lencia, pues dos o tres meses. Entonces, digo lo que pasaba, y como ya teniamos
nosotros algunos modelos que ya estdbamos empezando a vender... Por la parte de An-
dalucia fue la primera que empezamos, algo de Madrid y en Canarias. Eramos tres y ya
teniamos algunos trabajando con nosotros. El caso es que ya teniamos algunos mode-
los y ya fuimos a la Feria de Valencia como “Abdoén y Lucas”, que fue como empeza-
mos a nombrarnos.

El otro socio tenia un tallercico en su casa y nosotros le fuimos dando trabajo.




Nosotros poniamos los materiales, el local, lo poniamos todo. Entonces, se le daban a €él los
beneficios que acorddbamos con €l. Y asi estuvimos muchos afos. Este hombre sigue con
nosotros hasta hace 8 6 10 afos, que ya se separé de nosotros y trabaja por su cuenta.

Nosotros, a éstos que teniamos asi, le dimos el diez por ciento a cada uno. Abdén y
yo teniamos el setenta por ciento y habia tres que tenian el diez por ciento cada uno.
Es que esto cada vez se iba haciendo de una forma, con arreglo al trabajo que tuviéra-
mos, porque a lo mejor una temporada no teniamos trabajo, otra si...

Entonces, Chinchilla amueblaba muchos cines y hoteles y cuando llegaban esas ope-
raciones trabajdbamos con ellos. Se calculaba el material y a lo mejor deciamos: un diez
por ciento del beneficio a repartir a partes iguales; y después, ya, cuando empezamos
a tener mas trabajo le dimos un diez por ciento de la sociedad a cada uno de los tres,
que dos aun siguen con nosotros.

Cuando nosotros empezamos como “Abdén y Lucas”, aqui, de tapiceria, no estaba
nada més que nuestro jefe, Tapizados Mufioz. El ha cerrado teniendo doce o catorce
personas lo maximo y hemos llegado a tener noventa personas aqui. Ahora somos me-
nos, ahora estamos en setenta y alguno.

Nosotros ya colaboramos poco con otras empresas. Asi fue como empezamos, ha-
ciéndole sillas a Chinchilla y a otros pero, ya, cuando empezamos a tener mas movi-
miento, entonces ya esos se fueron dejando y nos dedicamos nada mds que a lo nues-
tro. Aunque alguna cosa por compromiso si se ha hecho, pero lo nuestro es el mueble
tapizado, lo que lleva tela, tapiceria: sillas, sofas, sillones...

Nosotros vendemos también en Francia, Alemania, Bélgica,... a los paises arabes tam-
bién se manda algo. Tenemos tres personas para el extranjero: uno que es el que sale
normalmente, el que viaja y otros dos mas. También salimos a las ferias. Estuvimos en
la feria de Valencia que fue en septiembre; luego, hemos estado en enero en Paris; a los
pocos dias nos fuimos a Colonia, Alemania, y ahora, estos dias, hemos venido de ltalia,
de Milan. Llevamos tres ferias en el extranjero en lo que va de afio.

0—0—0—0d

Mi mujer trabajaba de sastra y cuando se casé conmigo, pues ya nos ayudé mucho a
trabajar; ella y la de Abdén. Ellas trabajaron -lo mismo la mujer de Abdén que la mia-
en las maquinas; fueron las primeras oficialas que tuvimos. Ella fueron las primeras que
nos cosieron. Después, cuando ya hicieron falta mas chicas, pues ya fueron entrando.
Ellas estuvieron con nosotros mucho tiempo, ayuddndonos. Trabajabamos los cuatro y
sacabamos dos sueldos de lo menos posible, lo justo para ir viviendo, lo demas se iba
quedando para engrandecer esto.

Mi esposa se llama Maria, es menor que yo 2 anos. Tengo dos hijos varones y tres
nietos. Mis hijos estdn los dos casados ya. El mayor esta a punto de hacer los 40 anos,
y el otro tiene unos 3 anos menos, 36 6 37. Se llaman: Rafael, el mayor, y el otro, Mi-




guel Lucas. Estan los dos casaos, pero el segundo no tiene “familia”. Tengo tres nietos,
que son los tres del Rafael.

A mi mujer la conozco de toda la vida. La conoci cuando tenia 16 6 17 ainos, pero nos
hicimos novios después. Me casé a los 28, que era lo normal en esos tiempos, porque
ya venias de la mili mayorcico, porque como nos ibamos a los 21 afios... Y yo hice na-
da mas que 18 meses, pero otros hacian casi 3 afnos, que no es como ahora que se van
alos 18.Y, ya, cuando venias, si tenias que ahorrar un poco y eso, se te hacian los 28
enseguida. Fuimos muchos afos novios, por lo menos 7 afos. La conoci por el pueblo,
paseando por la calle.

Cuando nos casamos, nos fuimos a vivir a una casa que habia comprado yo. Compra-
Mos una casa entre una tia mia y yo, ella se quedo con los altos, y yo con los bajos. Me
quedé con la parte baja porque me hacia falta para trabajar.

Enseguida de casarnos vino mi hijo, a los 11 meses. El segundo, Miguel Lucas, nace
a los 3 anos. Ellos se casan hace ya tiempo los dos. El mayor hard ya mas de 11 anos y
el dltimo algo menos. Y ya nos quedamos los dos solos en la casa, mi mujer y yo.

Tengo tres nietos, el mayor se llama Rafael y tiene 10 afos. Los otros dos son dos ni-
Aas. La pequena se llama Gloria y la otra Arancha. La pequeia ha hecho 5 afios ahora
y la segunda tiene 8 anos.

Mi madre todavia vive, tiene 92 anos y aun vive. Mi padre murié hace 6 afios. Mi ma-
dre vive con mi hermana ésta que trabaja aqui, que es soltera, Ana. La otra hermana, Ma-
ria, si estd casada y tiene cinco hijos. Yo tuve sélo dos y Abddn, una hija nada mas.

Mi padre murié que no supimos muy bien por qué. El estaba en casa de mi hermana,
en un piso llano, se cae un porrazo y ni nos dijeron si es que ya llevaba algo interior,
porque del porrazo no podia ser. Y no sabiamos si es que €l ya tendria algo. Y luego,
mi madre siempre le decia: “nos tenemos que morir los dos a la vez” y él decia: “td
muérete cuando quieras y a mi déjame”. Pero ya é€l, los dltimos 2 afios, llevaba él que
ya no decia eso. No s€ si es que no se encontraria bien. Tenia 86 cuando se murié. Ya
hacia tiempo que habia dejado la barberia y tenia su pension, porque €l cotizaba como
barbero. Mi madre también pago, ella fue a través del campo, que los del campo pa-
gaban unos cupones y ella los pago y le quedoé pension también. Y ya, cuando se que-
daron solos, que mi hermana se caso, la otra se vino aqui a trabajar. Mi hermana solte-
ra vivia con ellos, pero ellos cedieron el terreno que habia y les dieron un piso y en-
tonces mi hermana nos aboné a nosotros y se quedé con el piso.

0—0—0—0

Yo ya no trabajo, practicamente lo llevan ya los hijos. Nosotros es que siempre hemos
sido -lo mismo Abdén que yo- personas de fabrica, mas que de direccion. Siempre ha
habido alguna persona que ha sido la que nos ha llevado eso. Ahora el gerente es el
yerno de Abdon, mi hijo es el jefe de compras y el otro hijo mio lleva la cosa del dise-




fo, se preocupa de todo el modelaje, de hacer los modelos. A los dos mios les ha gus-
tado ésto y Abdon, que tiene una sola hija, también estan la hija y el yerno trabajando
aqui, estan los dos.

Me jubilé a los 65 afos, hace 2 anos, pero sigo viniendo por aqui. Abdoén se jubil6 an-
tes que yo, él me lleva a mi 4 anos. Ya, aqui, tenemos menos responsabilidad. Aunque
responsabilidad ya ibamos teniendo menos, porque nosotros no hemos sido de estos
padres que no se han fiado de los hijos y los han querido llevar siempre... En realidad
ellos estaban mas preparados que nosotros para llevar el negocio, que siempre hemos
tenido a alguien que nos lo ha llevado, que ha hecho méas de gerente, que ha salido
mas de viaje. Eso lo llevan ahora el yerno de Abdén, mi hijo, ellos.

Los hijos empiezan aqui, pues el mayor lleva ya... terminé Empresariales y se puso
aqui; ya estara por lo menos 12 aios. El otro hijo mio estda unos afnos menos. Estuvo 3
anos haciendo Disefio en Valencia, que por cierto, cuando se fue a Valencia donde él iba
era solo por las tardes y por las mananas yo le dije: “mira, como el idioma nos tiene que
hacer mucha falta, pues mira a ver si estudias idiomas, si estudias inglés...”. Yo ya ha-
bia salido a muchas ferias por ahi al extranjero y veiamos la falta que hacia, porque ha-
blabas con cualquiera que era como tu, un industrial, y enseguida te preguntaban si ha-
blabas francés o inglés. Ellos estaban preparados y nosotros no, no sabiamos. Pero el
idioma no le fue; estuvo el primer afo y el segundo me vino diciendo que no, que eso
no era lo suyo; aunque ahora sale fuera y se defiende. Porque yo, siempre, mi ilusion
ha sido que supieran hablar algtn idioma y que supieran dibujar, porque ni yo sabia di-
bujar ni sabia idiomas y sabia la falta que hacia eso para una empresa como ésta.

Nosotros siempre nos hemos tenido que valer de otros; le hemos dado la idea al di-
bujante que hemos tenido. Tenemos, ya muchos afos, un senor de Sevilla que es co-
mo un amigo nuestro, como de la casa, y es el que nos ha dibujado siempre.

Las telas no son nuestras; el modelaje -el modelo del sofa o del sillon-, eso si, pero
las telas no, te las traen hechas y tu eliges el color y el dibujo que te gusta y ya esta. Lo
que es exclusivo nuestro es el tipo de mueble, lo otro puedes conseguir a lo mejor una
tela que te la dejen en exclusiva para medio afo, un ano; si es del extranjero y pega, a
lo mejor te la dejan todo el tiempo.

En Yecla es que lo del mueble ha venido ya de muchisimos afos. El auge del mueble
aqui fue cuando empezé la Feria del Mueble, que me parece que hace ya 37 6 38 anos.
Ya siendo yo pequeiio, habia aqui empresas importantes, ya estaban Chinchilla y Azorin.
Chinchilla a lo mejor, por aquel entonces, tenia mas personal que ahora, como era todo
manual, habia mucho personal en la empresa aquella; y Muebles Azorin, igual. Pero esas
eran de muebles, no de tapicerias; el de tapiceria era Munoz, que cuando nosotros esta-
bamos, lo mas que llegamos a estar eran tres o cuatro personas. Cuando yo me sali fue
cuando ya empezo un poco el auge este de los sillones y los sofas y ya metié mas gente.




Nosotros haciamos lo mismo que Munoz, pero siempre estuvimos bien, teniamos
buenas relaciones. Entonces Mufioz y nosotros éramos lo tnicos tapiceros de Yecla, pe-
ro ahora hay muchos mas, puede haber unos setenta, ochenta... Entre muebles y tapi-
ceria creo que hay mds de doscientas empresas aqui. Sé las que son por la Feria, aun-
que aqui vienen de toda la Region, no sélo de Yecla.

Nosotros no vendemos al particular, no hemos tenido tienda. Otros si han puesto ex-
posicion, como Munoz. Las tiendas en cuanto saben que vendes al publico... Nuestros
clientes son las tiendas de muebles, a través de nuestros representantes, que son los
que van a visitarlos a ellos, les llevan los catalogos, las telas...

Ahora el mercao estd mejorando, pero hemos pasado por lo menos 3 afios que para
nosotros ha estado mal. Porque lo nuestro es un género de calidad media hacia arriba
y hemos pasado unos afos que “el personal” iba a arreglarse con lo menos posible y
compraban maés lo barato que lo bueno. Como trabajamos las pieles y las telas buenas...
eso hay que pagarlo. Pero llevamos ya desde junio-julio del afio pasado que ya va bien
la cosa. Las crisis siempre han venido de unos seis u ocho meses malos, pero después,
al poco tiempo, ha empezado a arreglarse. Hemos llevado por lo menos 3 6 4 aios re-
gulares, tirando a malos.

La mejor época para nosotros fue hard unos 10 afios y tuvimos 6 6 7 afios muy bue-
nos, por los ochenta, casi cuando entraron los socialistas. La gente se ve que se creia
que iban a recogerlo todo y empezaron a gastar. Tuvimos también muy buena suerte
con unos modelajes que llevaban muy poco trabajo, que casi todo lo hacian fuera... y
se pasaron unos anos muy buenos.

Siempre hemos ido a las ferias. A la de Yecla, desde el segundo afio que se hizoy a
la de Valencia igual. De Espaia, la mas importante es la de Valencia. A la de Yecla tam-
bién vienen de todas partes de Espafa, lo que pasa es que es mas importante para los
que estdn empezando que para nosotros, que ya podemos hacer muy pocos clientes
mas de los que tenemos. Hay gente a lo mejor que te quiere comprar y no le puedes
vender, pero no es por la produccion, es porque tenemos otros clientes cerca. Eso es
una norma nuestra, hay quien no le importa que lo suyo lo tenga todo el mundo, pero
es muy dificil que después los clientes se lo admitan, los clientes tampoco quieren. Por-
que claro, tu le vendes a uno que carga el sesenta y a otro que carga menos, pues ya
no pueden y €stos son los que te prohiben que le vendas a esa gente.

Cuando yo estaba en la Feria del Mueble y en la Asociacion de Empresarios -que era
vocal- iba mucho a Murcia; después, ya se quedé mi hijo con eso. La Asociacion de Em-
presarios Fabricantes del Mueble esta en Murcia, pero el Centro Tecnolégico esta aqui
en Yecla, que ahora mi hijo es el presidente de Centro. El Centro Tecnolégico esta para
medir el rendimiento. Un asiento, por ejemplo, pues tienen alli una maquina que esta
dando sentada y sentada y saben en una hora o diez horas las veces que sube y baja.




Este Centro nace por iniciativa de la Asociacién de Empresarios del Mueble. El Centro
es como una empresa, pero solo atiende a los socios.
0—0—0—0

De salud y eso estoy bien, aunque ya empiezan a aparecer los dolorcillos de la edad
pero, vamos, estoy bien. Yo siempre he padecido de dolor de cabeza, pero eso no ha
sido por la vejez ni nada, aunque ahora, a lo mejor estas un dia que haces cualquier co-
sa por aqui y ya te duele el hombro... También tengo una pierna que tengo varices, que
me las tengo que quitar, que ahora las operan y las disecan con unos pinchazos y en el
mismo dia te vas a tu casa. Es que de tanto estar de pie y de tanto trabajar, hasta los
domingos; porque hasta que el negocio no se hizo mayor y nos venimos aqui, habia
que trabajar hasta de noche.

También estuvimos mucho tiempo que, como viviamos encima de la empresa, no era
trabajar, pero a lo mejor nos bajabamos los dos por la manana y organizabamos aque-
llo: que si veias telas que estaban para aprovecharlas o veias que habia unas arpilleras
alli... No era trabajar, pero estdbamos aprovechando mas que si trabajaramos, porque
cuando trabajabamos no podiamos hacerlo.

Antes de vivir ahi, encima de la empresa, Abdén tenia una casa por un lado y yo por
otro. Luego, ya, nos compramos los dos pisos y la planta baja que era donde ya tra-
bajabamos, pero eso nos lo compramos estando €l ain en la Cooperativa y yo con el
Chinchilla, ya ibamos trabajando fuera de hora ahi los dos. Entonces, ya, viviamos jun-
tos, yo vivia en el primero y Abddn en el segundo y en el bajo la empresa, y ahi fue
donde se nos pego fuego; no llegd a 5 anos lo que estuvimos ahi. Se quemo todo, los
pisos también.

La causa del incendio fue un cortocircuito. Aquello es que era un sitio que se habia he-
cho, mas que nada, para viviendas y entonces en el centro de la fabrica -que precisa-
mente era donde estaba el pegamento- pues ahi estaba todo el dia encendida la luz. Eran
unas luces que estaban casi las veinticuatro horas del dia encendidas y se ve que, en al-
gun momento, aquello se calenté y pegé algun chispazo, uno de los tubos sali6é ardien-
do, pero como salié ardiendo en la parte del pegamento, pues aquello fue rapidisimo.

Ese dia del incendio habiamos salido de viaje de negocios a Madrid; y, precisamen-
te, iban las mujeres ese dia con nosotros y mis hijos se habian quedao en casa de mi
cunao, que es el que es socio nuestro. Y fuimos a recogerlos cuando llegamos, que se-
rian las doce y media o la una. Los recogimos y los llevamos a la casa y a la hora o asi
el guardia toco la sirena que teniamos, porque vio el incendio, y ya no hubo tiempo de
nada, por mas que fueron los bomberos... Eso hara ya unos 30 afos o asi, me acuerdo
que fue un cuatro de mayo. Tuvimos la suerte de que estaba bien asegurao y fue cues-
tion de mes, o mes y medio, que nos dieran el dinero. Hay quien habla mal de los se-
guros, pero a nosotros nos respondieron muy bien.




En aquellos tiempos ya nos dieron del seguro siete u ocho millones de pesetas.
Entonces nos dejaron un local. Habia una empresa que habia cerrado -uno de los
Chinchillas estos que tenia tapiceria, que es donde ahora esta Granfort- y esa nave
nos la dejaron, que estaba cerrada. Total, que nos la alquilaron y estuvimos traba-
jando alli 2 6 3 anos. Nosotros ya teniamos comprado el terreno éste, donde esta
la empresa ahora, y tardamos unos 2 afios en hacer la obra y, ya, nos vinimos aqui.
Se hizo esta nave y después se hizo otra ahi al lado.

Después del incendio me fui a vivir a... porque a mi me pillé que estabamos hacien-
do en casa de mi suegra -que eran cuatro hermanas, pero una vivia en Alicante- y en-
tre las otras tres estdbamos haciendo alli un edificio. Estuve unos meses viviendo en un
piso que se habia preparao mi hermana. Estuvimos cinco o seis meses alli, hasta que
terminamos la obra; y alli seguimos, con las hermanas de mi mujer.

Mis dos hijos viven aqui, en Yecla. Ahi, donde se nos pegé fuego, hicimos nosotros
un edificio y nos quedamos cada uno con una planta. Como habia dos pisos por plan-
ta, Abdon se quedd con dos y yo con otros dos. Y los dos se fueron a vivir ahi, cada
uno tiene su piso ahi. Yo les hice la escritura, se los puse a su nombre. Me quedé con
el usufructo, para que no puedan vender y tengan siempre piso. El sitio les gusta, lo que
pasa es que éste, el mayor, vamos, a la mujer mas que a €l, le gustaba una casa en el
campo y ahora se la estan haciendo.

0—0—0—0

Nosotros hemos sido los dos siempre personas de fabrica, no de cuentas y eso. Ab-
don siempre lo suyo ha sido el corte y el patronaje. En un principio, cuando éramos po-
cos, él cortaba y yo tapizaba. Cuando esto ya tomé movimiento y era un poco impor-
tante, ya lo mismo uno que otro haciamos falta para organizar. El en la cosa del corte,
para buscar la tela, para darles la tela, las notas... que habia una pega con una tela, que
le preguntaban qué se hacia con ella. Y yo, pues estaba igual, dentro de la fabrica, en
el mismo plan, dando el trabajo, repartiendo el trabajo al personal y vigilando un poco
cémo sale la terminacion. Lo que pasa es que, claro, a lo mejor si el embalador tenia
mucho trabajo, pues yo le echaba una mano; si faltaba una cosa, pues yo mismo iba y
la traia, por no molestar a uno de los que estaban trabajando.

Abdoén se quedo sin padre desde muy joven y empezod a trabajar también de muy
joven. Yo lo conoci estando trabajando en Munoz; cuando yo entré ya estaba €l tra-
bajando alli. Para mi es mas que si fuera mi hermano. Y hemos tenido también la suer-
te de que las mujeres se han llevado bien, porque las sociedades, casi todas, se han
roto por las mujeres. Ellas trabajaron con nosotros, se llevaban bien, vivimos alli jun-
tos, luego nos hicimos los chalets juntos... Después del incendio ya “salimos”, la finca
no la tenemos a medias, ahi siempre me ha dicho que no. Yo le decia: “vamos a com-
prar algo de campo”; porque a mi siempre me ha gustao el campo y €él siempre me




decia que para el campo me buscara otro socio, que él no entraba. El es que su familia
era del campo y habia trabajao algo en el campo y decia que no, que el campo no.

El chalé lo tenemos en la carretera de Almansa, a dos kilémetros del pueblo, pero la
finca esta en otro sitio, ahi es donde tenemos los chalets los dos, Abdén y yo. Al cha-
lé vamos mas que nada en verano y algun fin de semana, pero muy poco. Lo tenemos
los dos juntos, la piscina es de los dos... pero ahora ya lo hemos partido, hace 2 afios
que lo partimos todo. Porque, Abdon y yo, todo lo que compramos era entre los dos y
hace ya un par de afos que veiamos que nos ibamos haciendo mayores, que los hijos
empezaban a tomar el mando de todo y ya dijimos: “esto lo mejor que podemos hacer
es partir”. Porque esto, la sociedad, estaba partida, eran las acciones que teniamos ca-
da uno. Cada uno teniamos el treinta y cinco por ciento. El le dio a su hija una parte y
yo a mis hijos también les he dado unas acciones. Nosotros seguimos teniendo, por fa-
milias, el treinta y cinco por ciento... bueno, ahora algo mas, porque al irse el socio que
se fue, esas las compramos a la par de las acciones que teniamos cada uno. Pero nos-
otros les hemos dado algo a los hijos, pero no todo, nosotros dos seguimos teniendo
la mayoria.

0—0—0—0

De la escuela todavia tengo yo amigos. El que mas, uno que éramos vecinos, ibamos
a la escuela juntos, José Luis Ferrer Sartenero, que hace poco, cuando el Entierro de la
Sardina, nos fuimos a Murcia a verlo. De Murcia nos pasamos a Alicante -que tengo un
piso en Alicante- y pasamos el sabado y el domingo juntos. Estuvo trabajando también
aqui muchos anos. Esta jubilado ya.

Abdon también ha sido siempre amigo mio. Hemos salido juntos siempre. Ahora se
ha ido solo a Sevilla por una casualidad, si no, nos hubiéramos ido los dos juntos.
Nosotros saliamos a cenar las dos familias, de viaje... hemos salido mucho juntos.

Los amigos siempre hemos sido: mi hermano; Jesus Pérez, que tiene una tienda de
regalos y tiene tambié€n dos exposiciones de muebles -que ahora se lo ha repartido tam-
bién a los hijos-; también Antonio Cervera, que es electricista... Nos juntabamos cua-
tro o cinco. No es que yo haya ido asi con mucha gente, porque yo no he sido de ir a
muchos bares, ni de echar partidas, ni de cosas de esas... pero si, tengo algunos ami-
gos que son de toda la vida.

Cuando me jubilo tengo mas tiempo libre, pero no mucho tampoco, porque nosotros
venimos todavia. No hacemos como antes, no tenemos el horario de antes. Yo a las do-
ce, hoy, estaba cansado, pues a las doce me he ido. No es trabajar-trabajar como antes.
Nosotros ya tenemos personas que si nosotros no venimos un dia no pasa nada, no so-
mos necesarios, no somos imprescindibles ya. Antes teniamos nuestra obligacion y
nosotros teniamos nuestro cargo. No ha sido asi de golpe; nos jubilamos, pero -lo mis-
mo Abdén que yo- hemos seguido viniendo a ratos. El ahora esta en la Feria de Abril




de Sevilla y yo, a lo mejor, me voy un dia a la playa y veo que hace buen dia y digo:
“pues hoy me quedo”, y no hay ningin problema.

Yo también, es que tengo obligaciones, porque entre venir aqui y la finca del campo,
que le presto un poco de atencién también. Alli tengo plantado vifias solamente. Es una
finquilla un poco importante. Yo eso lo tengo unos 8 anos, pero yo no lo trabajo, yo no
voy nada mas que a verlo, a preguntar cdmo va aquello; lo mio es la tapiceria y ya he
trabajado bastante en mi vida.

En Yecla, mayo de 1998
Lucas Gil Manzano




ujer, funcionaria administrativa, 77 anos

Siempre me han llamado Paquita. Bueno, cuando empecé a ser mayor, ya, me decian
Francisca; pero a mi me conocen mas por Paquita.

Naci en el afio 20, en noviembre, en Ocafa, en la provincia de Almeria; pero yo he
sido un poco internacional, porque resulta que naci alli, pero luego, me fui con mis
abuelos y he vivido en muchos sitios.

Me crié con mis abuelos maternos y, ya, ni ellos me querian dejar irme ni yo queria
irme. Lo mismo que ha pasado con mi bisnieta, que la ha tenido mi hija aqui al lado
hasta los 3 afiicos y ahora se la han llevado sus padres... y se sufre. No me gusta a mi
eso, no me gusta, porque se dividen... Todas las que tienen a sus padres vivos y se
crian con los abuelos, pues tienen ese problema. Yo, como mis abuelos se encarinaron
conmigo y yo con ellos; pero mis padres no se separan ni nada de eso, que nacieron
ocho hijos después, varones todos. Tuve siete hermanos, pero nacimos nueve.

Yo naci en Ocafa, en casa de mis abuelos paternos, porque resulta que mis padres,
de primeras, se quedaron con los abuelos, pero luego se van de casa de mis abuelos.
Se van a Barcelona, a Tarrasa, porque mi padre era maestro de obras y le salié trabajo
alli. Tendria yo unos 12 afios cuando ellos se van alli. Pero yo me crié con los otros abue-
los, con los padres de mi madre. Si es que lo de mi infancia es una historia...

Los padres de mi madre se llamaban German y Francisca. Ellos tuvieron tres hijas y
un hijo, pero el hijo se murié. La mayor era mi madre, pero resulta que mis abuelos ma-
ternos eran... que mi abuelo era un intelectual, de familia alta, y los paternos eran agri-
cultores y familia mas, bueno, a lo mejor tenian mas dinero, pero eran de otra clase. Y
mi abuelo German no queria a mi padre y, entonces, a mi madre la metieron en un co-
legio de monjas en Granada y alli fue mi padre y se la trajo. Y claro, seguia la cosa mal
de que no... Y mi padre la sacé de alli, que tendria ella unos 18 ainos y se la llevé. En-
tonces la mayoria de edad era a los 21 afios. Y hasta que no cumplié los 21 no se pu-
dieron casar. Mi padre se la trajo de Granada a Ocafa, a la casa de los padres de él. Y
mi abuelo German no queria saber nada de ella. Y a todo esto naci yo. Y, entonces, ha-
bia una especie de casino y se sentaban el boticario, el otro... en la puerta del casino.
Porque mis padres ya se van a una casa y vivimos los tres alli, pero mi abuelo German
no sabia que yo habia nacido. Y una vecina, o amiga de mi madre, me sacaba a mi de
paseo por la puerta del casinico ese para que mi abuelo me viera. Pero mi abuelo no
sabia de quién era, se creia que era hija de la sefiora que me llevaba. Porque creo que
yo de pequeina era muy bonica, era una cosa que llamaba mucho la atencién y todos
los que habia alli en el casino me decian cosas. Y, ya, mi abuelo empezé a cogerme en
brazos y tal y cual hasta que a un dia la buena sefnora le dijo que era yo su nieta. Si por
eso le digo que era la historia un poco... Y ya mi abuelo, pues claro, el calor de la sangre




y tal... Sigui6 serio, siguié disgustao... Mi abuela si lo sabia. Entonces, un dia cogié mi
madre, me cogioé a mi y se presento en casa de mis abuelos y, ya, mis abuelos no me
dejaron salir de la casa.

Luego, mi abuelo era abogado y ascendi6. Trabajaba como secretario de Ayun-
tamiento y el pueblo donde viviamos era de menos categoria y, ya, se fue a Priego de
Cordoba, que era de primera categoria y alli ya me cri€ yo.

Mi abuelo tenia amigos muy importantes. El conocia a Azafia, el presidente de la Re-
publica, a Alcala Zamora... Conocia a tanta gente, estuvo en tantos sitios. Los traslados
que hacia eran -normalmente- para mejorar. Es que, entonces, ser secretario de ayun-
tamiento era... Porque el secretario lo llevaba todo, porque los alcaldes solian ser gen-
te muy... menos culta. El empezé de secretario de ayuntamiento, le exigen que tenga
titulo y todas las asignaturas las hizo en una vez o dos. El era una cosa...

Mis abuelos paternos, los otros, se llamaban Manuel y Josefa, pero yo los traté muy
poco. Ellos vivian en nuestro pueblo, ellos no salieron de alli, de Maria de Ocana. Mi
abuelo éste era agricultor. Yo no recuerdo cuando murié porque nosotros nos fuimos de
alli... Es que no me acuerdo... Ella, mi abuela, murié después. Si es que yo en el pue-
blo ese no vivi nada.

Mi padre se llamaba Manuel y mi madre Dolores. La primera en nacer fui yo; después
otra nifa, que murid, Juana; después nace otro niflo que se murié muy pequenico que
le pusieron José; después nace Manuel, como mi padre; después naci6 German, que
era el nombre de mi abuelo; luego nacid... si no me acuerdo de los nombres, si hace
siglos que no los he visto. El siguiente se llama Rafael; el siguiente Pepe, como el que
murio, y ya, el dltimo... me falta otro mas que era Maximino, pero no era el ultimo, era
de en medio, el dltimo era Rafael. En total éramos nueve. jAh!, se me ha olvidado Juan,
faltaba Juan.

Mis padres se fueron a Tarrasa la primera vez cuando estallé la Republica, el 14 de
abril de 1931. A mis padres les cogi6 la declaracion de la Republica en el barco, que no
les dejaban atracar en Barcelona. Habia mucho lio en Barcelona. Ellos se van alli porque
mi padre tenia trabajo alli. Pero estuvieron poco tiempo en Tarrasa la primera vez, vol-
vieron pronto a Priego de Cdrdoba. Volvieron por eso de que mis padres me querian
conmigo y mis abuelos me querian con ellos y para estar todos juntos se vienen a Prie-
go. Mis padres vuelven cuando yo tenia 15 6 16 afos, pero yo sigo con los abuelos. Y
fue cuando mi abuelo le puso el comercio, que era de cacharros, de ollas y eso, pero el
comercio se lo puso en Guadaortuna. Ellos se van otra vez a Tarrasa, después de la gue-
rra. Para mi, es que quien me eso, mi autoridad, era mi abuelo, mas que mi padre.

O0—0—0—0

Yo fui a la escuela del pueblo, de Maria de Ocafia, alli estuve hasta que ya trasladaron

a mi abuelo, que tendria yo unos 7 afos. Nos fuimos a Priego, pero mis padres se que-




daron alli, en Ocafia, hasta que se van a Tarrasa. Los estudios ya los terminé en Priego;
pero no pude seguir estudiando, por la guerra, y porque trasladaron a mi abuelo otra
vez. Lo trasladaron a la provincia de Granada y cuando llegamos alli estallo la guerra. El
pueblo se llamaba Guadaortuna. Estdibamos nosotros en el hotel y aquella noche esta-
116 la guerra. Y, luego, nos fuimos a una casa a las afueras.

Yo segui estudiando a mi aire. Y tuve una profesora, que era una sefiorita que le co-
gi6 en esa zona; ella me daba clase y mi abuelo me daba clase. A mi abuelo yo siem-
pre le ayudaba en el despacho, pero durante la guerra como no nos dio tiempo a lle-
varnos los muebles ni nada...

Pero €l no dejo de trabajar durante la guerra en el Ayuntamiento de Guadaortuna. No-
sotras no podiamos salir de esa casa. La casa estaba lacrada y alli nos llevaban los ali-
mentos, ropas. Estdbamos mi abuela, mis tias y yo... estdbamos de incognito. Asi, has-
ta que termind la guerra.

Cuando termina la guerra meten preso a mi padre y a mi abuelo, a los dos. Claro, ha-
biamos estado en zona roja. No estuvieron mucho tiempo presos. Mi abuelo fue el que
salio primero. Mi padre estuvo mas y mi padre era el menos politico, que mi padre no
era politico; mi abuelo si, mi abuelo era republicano desde que nacié. Era republicano
y era mason, a escondidas, pero... que ya existian los masones entonces, que los ma-
sones son muy viejos.

Después de la guerra mi abuelo siguio de secretario de ayuntamiento, lo depuraron y
estuvo hasta que se jubild, pero estuvo en otro ayuntamiento, también de la provincia
de Granada, en Albondén. Pero en ese pueblo yo estuve poco tiempo, al poco tiempo
de estar ahi fue cuando yo ya me casé y me fui a vivir a Granada.

0—0—0—0

Mi abuelo era una cosa... y yo me he educado diferente a todos mis hermanos, por
eso no nos comprendemos. No s€, como no nos hemos criado juntos, no nos compe-
netramos mucho; pero entre ellos si. También, como yo soy la tnica mujer...

Mis hermanos viven todos fuera de Murcia: uno vive en Almeria, Manuel; otro, Juan,
el de las tiendas de tejidos, esta en Tarrasa; German también esta en Tarrasa; Pepe mu-
ri6 hace 5 afos o asi y Rafael también esta en Tarrasa. Tengo tres hermanos en Tarrasa
y uno en Almeria, los cuatro que viven. Estan en Tarrasa porque como mi padre habia
vivido ya en Tarrasa antes, pues tenian alli amistades... y mi hermano Juan, cuando sa-
lié del servicio militar, se fue alli, se casé alli y ha hecho mucho dinero alli. Y luego, con
Juan, se fueron los otros hermanos. Todos han estado en mi casa de solteros. Juan se
colocé aqui -en vida de mi marido- hasta que se fue al servicio militar. Maximino, que
estd muerto, también estuvo con nosotros. Maximino murié hace 3 afos.

Cuando yo era mas joven iba mucho a Tarrasa. Me hubiera gustado tener mas convi-
vencia con mis hermanos. Yo iba a Tarrasa y mi hermano Juan me llevaba a todos sitios,




cuando ya era viuda. Mis hermanos han tenido grandes casas, mi padre no... bueno,
también, pero ya los que hicieron dinero -sobre todo Juan- fueron ellos, mas que mi pa-
dre. Dos estan jubilados ya. Ninguno estudio carrera. Yo, si la guerra no me coge, si hu-
biera estudiado, porque me gustaba.

Nosotros nos llevamos todos 2 afios justos, porque resulta que mi madre... porque
ellos querian tener todos los hijos que vinieran. Y mi madre, mientras estaba dando el
pecho no se quedaba embarazada y, entonces, nos ha dado el pecho a todos 2 anos. Y
dejaba de dar el pecho y se quedaba embarazada inmediatamente. Por eso hemos sido
tantos hermanos. Aunque me han servido de poco, porque yo, contacto, con el tnico
que he tenido ha sido con Juan, como siempre estaba con mis abuelos. Pero bueno, me
crié en otro ambiente mas intelectual, porque con mi madre habria estado ayudandole
a criar hijos, como era la mayor. Pero he sufrido mucho con eso, porque mi madre que-
ria tenerme con ella... pero era un ambiente tan distinto. Iba mi madre a por mi y des-
de el mismo coche de linea... porque yo decia: “si, me voy”. Me preparaban las male-
tas mi abuela y desde el mismo coche me volvia otra vez a la casa. Ella se quedaba llo-
rando, yo me quedaba llorando... porque me daba remordimiento de conciencia, que-
ria estar en los dos laos.

Cuando mi madre tenia algun hijo, mi abuela me llevaba con ella. Y alguna vez me
quedé alli para ayudarle y me quedé en los huesos y me tuvieron que llevar otra vez
con los abuelos. Y sufria yo mucho por eso, porque me daba pena de no ayudarle a mi
madre; y por otro lado, yo no podia estar sin mi abuela.

Mis padres se querian mucho, juh!. Me acuerdo yo de mis padres que eran como
dos crios: les gustaba ver los dibujos de la television juntos, jbueno, hasta ultima ho-
ral Con la de hijos que tuvieron y era un carino, de esos matrimonios... de lo que no
he visto. Cuando se murié mi padre, mi madre por poco se muere también. Mira si
hizo mi madre, que mi padre estaba interno con su enfermedad, porque lo que tenia
era una osteoesclerosis muy alta, que yo la he heredado... Murié en Tarrasa, pero en-
tonces estaba ingresado en Barcelona. Y un dia que fue mi madre a verlo, aunque ella
estaba alli casi siempre, las cosas de los antiguos y eso, que no curaban como ahora:
lo tenian entubao. Lo tenian de una manera que ella, no sé€ como se las arreglo ella,
con la enfermera o cémo. Porque ella no queria tenerlo alli -ni verlo- y buscé una am-
bulancia y se lo llevo a su casa, a que muriera en su casa.

Mi padre murié antes que mi madre. A mi madre la tuve yo aqui un tiempo. Ella ha-
ce poco que murid, 4 afios, murié muy mayor. Ella no queria estar aqui, se fue a Tarra-
sa, a su casa y ya murio alli. Ella murié sola en su casa asistida por una sefiora, tampo-
Co se quiso ir a casa de ningin hermano.

0—0—0—0
Yo vivo con mis abuelos hasta que me caso. A mi marido lo conoci en Priego, porque




resulta que mi tia Juana se casé con uno de Priego y me fui una temporada alli con ella.
Mi abuelo seguia en Albondon y me acuerdo que estaba preparandome para el banco,
para hacer oposiciones a banco. Me quedaba hasta muy tarde estudiando.

Es gracioso cémo conoci a mi marido, porque yo estaba con mi tia y tenia una amiga
que salia con ella por las tardes. Y en Priego, lo que entonces se usaba, era una calle
que habia muy linda, porque Priego es muy lindo. Tiene una fuente que tiene 365 ca-
fos, alli no habia grifos, todo era el nacimiento, en el mismo pueblo. Ahi es donde na-
ci6 Alcala Zamora. Y estdbamos paseando y me dijo la chica ésta: “tengo un preten-
diente que trabaja en Madrid y estd aqui ahora”. En esa calle se encontraban los chicos
y las chicas y, claro, conforme ibamos paseando me dice: “mira, aquél es”. Y a mi me
causo una impresion, rarisima, porque mi marido era muy extravagante vistiendo. En
aquella fecha se llevaban los zapatos esos negros con blanco -los de charleston- y un
sombrero verde y un traje a cuadros verde... Y me hizo una impresién, de puro raro que
venia, que me eché a reir. Y €l, fue un flechazo conmigo. Iba a encontrarse con la otra
chica... Y piensa lo que piensa, que en vez de ponerse al lado de ella se pone al lado
mio, que es lo que hacian entonces los novios, para decir ésta es la que me interesa.
Ya, paseamos y nos recogimos y aquella noche, toda la noche... porque mi tia vivia en
una casa de esas andaluzas con reja hasta abajo... Y €él, calle arriba, calle abajo; calle arri-
ba, calle abajo... Asi se pasé la noche entera, el dia ese que me conocié. El cuando pa-
saba me hablaba fuerte para que yo lo oyera: que se iba mafana a Madrid, que se te-
nia que ir... Yo lo oia, porque estaba estudiando en la ventana, pero yo no sali. El vivia
por alli cerca y no se fue a Madrid el siguiente dia; ni ese ni el siguiente, ni el otro.

Y él, buscando como verme otra vez, hablé con una vecina y le dijo que me invitara
a merendar. Y como a mi no me gustaba, no fui. Y un dia se me presento alli una her-
mana: que por favor, que hablara con él que, si no, no se iba y podia perder la coloca-
cién, que se le habian terminado las vacaciones y que tenia que irse... Entonces, ya, per-
miti hablar con él desde la reja un poco y le dije, que bueno, que €l se fuera que ya ha-
blariamos. Pero al poco tiempo de irse a Madrid se presenté en Albondon. Y por carta,
ya, estuvimos escribiéndonos hasta que se solucioné lo de la boda... que yo tenia gana
de salir de alli, de aquel pueblo.

Y mi abuelo no estaba conforme con la boda y yo no tenia potestad para casarme sin
permiso. Porque la patria potestad la ejercia mi padre y estaba preso todavia y, entonces,
€l fue y hablo con el obispo de Granada... Total, que la boda se programé por tres veces,
porque llegaba la hora y como no habia venido la autorizacién, se anulaba. Tenia que au-
torizar mi padre pero no llegaba el papel y hasta que no cumpli los 21 no me pude casar.

Me casé con 21 afos y €l tenia 27 afios; cuando nos casamos vivimos en Granada. El
estaba en Madrid trabajando, que era policia, y luego lo trasladaron a Granada y, ya, vi-
vimos en Granada; pero poco tiempo -siete meses nada mas- porque luego pidio el




traslado a Almeria, que le gustaba mas. Y en Almeria fue donde nacieron mis dos hijas:
Loli y Araceli, como mi madre y la madre de mi marido. Mis hijas se llevan un ano
-trece meses- porque nace en el 43, Loli y en el 44, Araceli.

jAhl, también estuve viviendo un poco de tiempo en Huelva, no llegamos a tener pi-
so ni nada. A mi marido lo mandaron alli después de Almeria. Eso fue un traslado for-
zoso que le hicieron a todo el cuerpo, pero él tuvo la suerte de que tuvo un accidente
con un sefor importante y... Total, que este sefor le dio una tarjeta, que lo que necesi-
tara de él. Y, claro, cuando le dieron el traslado forzoso, pues fue un golpe para
nosotros y cuando le dio la tarjeta este sefnor pues ya... Porque €l no podia pedir tras-
lado hasta los 3 afos y se lo dieron enseguida y, entonces, pidié Murcia. Estuvimos en
Huelva en una pensién, muy poco tiempo.

Mi marido era practicante del Cuerpo de Vigilantes de Caminos, como es ahora la Po-
licia de Trafico, que entonces le llamaban... tenia otro nombre. El estaba de practicante
en el Cuerpo. El habia estado casi toda la guerra operando con Mesa del Castillo. El que-
ria hacerse médico, pero ya... Mi marido estaba en la policia, que tenian una especie de
clinica chiquita en el mismo cuartel, una cosica de urgencias, pero solo para los policias.
El normalmente no iba vestido de policia, pero cuando cogia la moto, si. Como hacia
las dos cosas. Hacia lo mismo que hace ahora la Guardia Civil de Trafico, que entonces
era Policia de Trafico y tenian un cuartel aparte de los otros policias.

Venimos a Murcia en el 50, que habia mucha escasez de pisos, y nos proporcionaron
un chalé en la carretera de Alcantarilla que va a Murcia. A la casa le llamaban la casa del
Silla y la estrenamos nosotros, que era como un chalecico en la orilla de la carretera,
muy bonico. Alli estuvimos hasta que él se murié, en el mismo afno que vinimos, en el
50. Bueno, yo segui viviendo alli un tiempo hasta que, el mismo afo que se murio é€l,
sacaron unas oposiciones. Las hice, las gané, y entonces ya, el Gobernador me propor-
ciono una casa aqui, en Santa Maria de Gracia. Las oposiciones eran a la Camara Agra-
ria, de auxiliar administrativo.

Mi marido muere de operacion en estomago, porque €l tenia una ulcera, que cuando
se vino de Almeria, el médico de Almeria le dijo que se podia curar con régimen, pero
€l era muy amigo de Mesa del Castillo, que habian estado trabajando juntos en el Hotel
Palas, de Granada, en la guerra... Y cuando vinimos aqui, fuimos a visitarlo y le comen-
té mi marido cémo estaba del estomago y le dice: “anda y opérate, si ti no eres capaz
de llevar un régimen y sabes que es una semana”. Lo operaron aqui, en el sanatorio Me-
sa del Castillo, que no estaba todavia ni terminado. Y resulta que no tenian personal to-
davia y la primera noche de operacion lo dejaron solo. El ayudante se fue a ver a no sé
quién y, claro, él empezo a expulsar el cloroformo, estuvo devolviendo... Me decia a mi
que yo le pusiera una sonda y estaba el autoclave cerrado... Total, que no se pudo hacer
nada, cuando vinieron al dia siguiente ya, la peritonitis... y murié de eso, en el acto.




Me quedé viuda muy joven, no llegué a los 9 afios de matrimonio. Me casé en el ano
41 y él muere en febrero del 50. Ese mismo afo, en noviembre, ya estaba trabajando,
ya habia sacado las oposiciones. Me queda una pensién de viudedad muy pequeiia. En-
tonces quedaba una pension muy pequeia y, ademas, como €l llevaba poco tiempo en
el servicio, pues me pagaron muy poco. Me dieron de pension el tiempo que estuvo
de servicio, que creo que fueron 13 afios nada maés. Era una pensién muy baja, con eso
no podia vivir. Gracias a que saqué la oposicién... que estaba preparada, porque como
habia trabajado con mi abuelo. Porque yo, porque la guerra me cogio joven, que yo
queria hacer Derecho, pero como la guerra me pilla cuando el bachiller, ya... Como tra-
bajaba con mi abuelo en el despacho, pues estaba bien de caligrafia, de maquina.... Por
eso las oposiciones las saqué, porque no habia nada mas que una plaza.

Cuando me saqué la oposicion tuve también que estudiar cémo escribir mirando el
papel, porque yo sabia escribir muy bien, pero dictandome. Y, entonces, me apunté a
una academia y alli me pusieron con la tabla y tuve la suerte de que yo, instintivamen-
te, habia adaptado los dedos exactamente al método, por deduccién: esto esta més cer-
ca de este dedo, esto del otro... Es que yo aprendi con mi abuelo, pero no me ensefi6
ni me dijo nadie. Y también tuve que aprender taquigrafia para la oposicion.

0—0—0—0

No me volvi a casar por mis hijas. No queria darles padre adoptivo a mis hijas, por-
que estaba muy ocupada, porque tenia... Yo, a mi marido lo queria mucho, porque era
genial: muy alegre, muy buen padre. Estaba muy enamorado de mi, mas que yo de é€l,
porque nos tratamos poco... Si es que, cuando nos pusimos novios -en Priego- €l esta-
ba en Madrid y nos casamos enseguida. Enseguida de ser novios nos casamos. Hom-
bre, no digo que fuera, pero casi... Mi abuelo, entonces, tuvo que recoger a todos mis
hermanos y estibamos mucha familia; porque mi padre estaba en la cércel... Y mi abue-
lo era muy duro, no me dejaba salir con amigas ni con amigos. Y nos casamos; era muy
buena persona, lo queria todo el mundo mucho. Y, ya, pues yo me he dedicado a mis
hijas y no me casé otra vez. Ojala y lo hubiera hecho, muchos pretendientes tuve, pe-
ro novio, ya, ninguno; ni relacion asi, como ahora lo llaman, no. Yo era feliz con mis hi-
jas, yo era feliz con mis nietas... ojald volviera a serlo.

Cuando murié mi marido me desmejoré muchisimo, adelgacé muchisimo. Yo llevé 6
anos luto de mi marido, con manto hasta los pies, que se llevaba entonces. Pero luego
resurgi. Tuve unas compaieras de oficina muy buenas, como hermanas, me ayudaron
muchisimo y me rejuveneci muchisimo. Ellas, luego se casaron y se fueron de la ofici-
na, porque con Franco no podian trabajar estando casadas. En cuanto se casaban, tenian
que irse. Solo podian trabajar las solteras y las viudas.

A mi la oficina me ha gustado siempre mucho. Lo que no me gustaba era el atadero
de ir manana y tarde, aunque tenia mucha libertad. Al final iba sélo por la manana, de




ocho a tres. Aunque me cogia muy lejos, porque desde aqui hasta la Avenida del Rio
Segura, con unos taconazos que llevaba yo.

Al principio era manana y tarde. Mis hijas las dejaba en Alcantarilla. A ellas las lle-
vaba por la manana y las recogia por la noche, a las Salesianas de Alcantarilla, pero,
ya, cuando me vine a vivir a Murcia... Porque yo, cuando se muere mi marido, vivi un
tiempo todavia en la casa de la carretera de Alcantarilla, mientras me hacian la casa
de Santa Maria de Gracia, que era una casa de la Obra del Hogar -por la cosa del Es-
tado- y valian muy baratas. Bueno, entrabas pagando como un alquiler y ya... Eso es
que me lo dieron porque fui a hablar con el Gobernador cuando me enteré que iban
a hacer esas casas y como yo ya estaba trabajando en la Obra del Hogar, en Sindica-
tos, porque la Camara Agraria era de Sindicatos entonces. Y me dieron la casa y nos
vinimos a Murcia.

Y después se recibio, en la Camara Agraria, una llamada de Madrid diciendo que es-
ta Francisca Lopez Aguilar que de donde era. Y era un sefior, que era de mi pueblo, que
estaba de jefe o de secretario del Colegio de Huérfanos de la Policia. Y, entonces, al de-
cirle quién era, lo que me pasaba, que me habia quedado viuda y tal... Ya, me escribié
€l a mi, me pregunto cuantos hijos tenia, que no fuera tonta, que los mandara al cole-
gio, que era muy bueno, que era el Colegio de los Huérfanos de la Policia.

Y dije que si. Se fue primero una -Araceli- porque la otra no queria. Y, luego, se fue
la otra también. Y alli estuvieron... creo que vinieron de 17 afios. Yo iba a verlas todos
los fines de semana: el sabado, cogia el correo por la noche, me pasaba el dia con ellas
y el domingo por la noche volvia y a trabajar.

Cuando se van a Madrid, al colegio, Araceli tiene 7 afos y Loli se fue unos afos des-
pués. Alli, Araceli hizo bachiller superior de ciencias. Ella era una inteligencia extraordi-
naria; pero a los 17 afios ya no quiso estudiar mds y se vino. Hizo unas oposiciones para
la banca y sacé un sobresaliente. Estuvo hasta de jefe de personal en el banco. Ella lo que
hiciera, esa hacia lo que... Se dejo lo del banco para casarse, es lo peor que hizo. Luego
se separd y puso la tienda de telas, que ahora la llevan sus hijas. Loli no, Loli no trabajo
mucho. Se caso tan joven también. Ella no quiso hacer el bachiller, hizo secretariado; por-
que no queria estudiar y se vino antes que Araceli. Vive aqui, en la puerta de al lado.

La época mia de viuda es que ha sido de mucho luchar, mucho, mucho. Y en una épo-
ca malisima. Y porque saqué la oposicion, si no, me hubiera tenido que dedicar a... por-
que mi abuelo habia muerto cinco meses antes de mi marido.

U—0—0—0

Yo empecé a trabajar a los 29 o a punto de cumplir los 30. Mi trabajo empezé por po-
co y terminé por mucho. Empecé como una auxiliar corriente que escribia a maquina,
pero acabé ya... Lo dltimo que hice en la Cdmara Agraria fue la gestion de la Seguridad
Social, que lo haria 5 6 6 anos. Y, antes de eso, estuve por lo menos 20 afnos con las ac-




tividades de ocio de los agricultores. Al final es que hacia funciones de técnico, sin
cobrar, pero lo hacia. Como era la mas antigua.

Entonces, de principio, me pusieron con el abogado -el sefior Manresa- que, por cier-
to, como mi vocacion era esa y lo habia vivido, me consultaba €l a mi algunas cosas.
Después de estar de auxiliar con el abogado fui ascendiendo en el escalafén. Me dieron
toda la Seguridad Social de la provincia, de todos los agricultores, que eso era cosa pa-
ra un asesor laboral, y yo no lo era. Yo dije que habia alli una chica, que lo hiciera ella 'y
dicen que no, que lo tenia que hacer yo, porque era la que mas categoria tenia en ese
momento. Y lo hice, cogiendo de aqui, cogiendo de alli... Porque no teniamos ni si-
quiera boletines, los boletines especiales de la Camara Agraria, boletines agrarios. Y co-
mo yo estaba en la Camara Provincial y la local estaba mas preparada que nosotros y alli
tenian ellos los boletines... Y asi, estudiando los boletines, estando al tanto de lo que sa-
lia, lo que no salia. Venia mucho aqui, al Instituto de la Seguridad Social y consultaba
con muchos que yo conocia. Total, que lo saqué adelante. Habia que hacer muchos nu-
meros: los agricultores que tienen hijos, los que se daban de alta, los que se daban de
baja... Lo que tenian que pagar a la Seguridad Social era lo que yo les calculaba.

Cuando me retiré me escribieron una carta felicitindome -que la tengo que tener-,
porque era la unica provincia que no habia tenido ningtin tropiezo con la Seguridad So-
cial. Yo estuve llevando eso hasta que me jubilé y empecé a llevarlo cuando estabamos
ya en Avenida del Rio Segura, porque en el otro lado llevaba tambi€én cosas de res-
ponsabilidad que era... no me acuerdo de la palabra... Una cosa que se hizo para des-
cubrir muchisimos agricultores que estaban de baja por enfermedad y estaban cobran-
do... y yo tenia que estar en todas las reuniones para eso, hacer las actas... Eso fue an-
tes de llevar la Seguridad Social. Y también llevé mucho a los agricultores que llevaban
de recreo, de excursiones. Les pagaban unas dietas y se iban a las residencias de des-
canso. Y yo, tenia que pagarles y eso.

Al principio de entrar yo en la Camara éramos muy pocos: el abogado, yo, dos chicas
-que se casaron enseguida-, un chico, el jefe de personal, el administrador y el orde-
nanza. Y cuando yo me jubilo ya éramos mas, porque metieron tres de golpe, asi por
las buenas. Eran funcionarios pero que ni hicieron oposicién ni nada, los mandaron y ya
estd. Cuando muere Franco muchos se trasladaron y les pesé después, se fueron a otro
sitio. Nosotros, la Camara Agraria era, dependia, del Ministerio de Agricultura y los de
la CNS -Confederacion Nacional de Sindicatos-, eran de la Organizacion Sindical. La Ca-
mara era auténoma pero la financiaba el Ministerio.

Y no he tocado una tecla desde que me jubilé... porque no tengo maquina. Ha llega-
do mi abulia a no querer... Mi hija tiene ahi una portatil pero... Y a mi alli me compra-
ron una eléctrica, poco antes de jubilarme, pero no la quise ni tocar; porque yo tenia
una maquina... Ese disgusto me quedd. Me hicieron buenos regalos y todo a la despe-
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dida, pero yo lo que queria era mi maquina: una Hispano Olivetti, de esas corrientes,
que salié de buena esa maquina. Todo el mundo queria escribir en mi maquina. Y yo no
queria, porque pasa que se estropean. Y yo estaba con la esperanza de que me la die-
ran, pero cambiaron de presidente y dijo que no podia ser.

A mi, mas que el cambio de viuda y el cambio de la jubilaciéon, me afecté el cambio
de cuando se fueron mis hijas. Se casaron las dos en cinco meses. Araceli se casa a los
20 afos y la otra también. Me volvieron a dejar sola.

Cuando mis hijas se casan tuve una medio depresion, como se casaron las dos casi jun-
tas. Estuvieron los dos matrimonios que se venian a dormir conmigo un tiempo. Se casé
primero Loli y luego Araceli. Tengo seis nietos. La primera nieta es Noni, de mi hija Loli;
pero la segunda vino enseguida, de Araceli, que también le puso Araceli, como ella.

Cuando se casan mis hijas yo estaba muy bien relacionada y tenia unas vecinas muy
buenas. Las vecinas eran como familia. Todas tenian llave de mi casa y yo no salia na-
da. Estaba deseando de salir de la oficina para reunirme con ellas alli, en mi casa: a co-
ser, a cocinar, a hacer dulces... Llevaba una vida muy hogarena. A mi me gusta mucho
el hogar, mas que salir.

Si aquella casa era una casa magnifica. Ademas, la arreglé, porque era una casa con
muy buena hechura y muy buenos cimientos pero muy malos materiales. Y mi yerno -
como trabaja en eso- pues, reuni yo el dinero y me la dejoé nueva. Una maravilla de ca-
sa. Y terminamos de arreglarla cuando empezaron con esta comunidad y mi hija: “ma-
ma, vente, qué haces tu ahi sola”. Porque este edificio lo hizo mi yerno, que era pro-
motor. Y mi hija se vino aqui y enseguida me vine yo; pero me costo, porque me co-
gid sin “una perra”. Me tuvo que prestar mi oficina las cien mil pesetas de la entrada
del piso. Pero esto, luego, tuvo un defecto, que daba agua o no s€ qué y se encarecio
muchisimo y yo no tenia mas dinero. Y, entonces, el montepio mio me dio otras cien
mil pesetas y segui adelante. Luego, me volvieron a dejar mas dinero en la oficina...
iMadre mial, me junté con cinco préstamos. Y con un solo sueldo. Me vi morada, me
vi morada. Me vine aqui antes de jubilarme, bastante antes.

U0—o0—0—0

La jubilacion la noté, pero me vali6 mucho el que me pegué€ a la aguja, que me gus-
taba mucho coser. Eso me ha gustado mucho de toda la vida. Los vestidos de mis hi-
jas, hasta que se casaron, se los hacia yo todos. Y tenian fama, aqui en Murcia, de ha-
ber ido muy bien vestidas.

Yo después de jubilarme me lo pasaba bien. Me levantaba temprano, hacia todo lo
que tenia que hacer de la casa, si tenia que lavar algo o tal, me dejaba la comida hecha.
Muchas mananas salia a tomar el aperitivo. En cuanto terminaba la casa, me ponia algo
y me iba, era mi locura, ibamos al Tontédromo'. Por las tardes ya no hacia nada en la
casa, me iba por ahi, de compras mayormente.

(1) Paseo de la Avenida Alfonso X El Sabio.



Cuando me jubilé yo me creia... eso, que me iba a comer el mundo, porque la casa a
mi me gustaba mucho, me gustaba mucho coser. Entonces, cuando me jubilé: “qué ilu-
sién, ahora ya podré coser, ahora ya podré estar en mi casa”. Pero lo echaba de menos
-el trabajo-, lo echaba de menos, es que era mucho tiempo alli, trabajando.

La mayoria de mis amigas eran viudas, porque yo estaba en una asociacion de viu-
das; pero ya ha cambiado mucho. Dejé la asociacién porque no tenia actividades nin-
gunas, nada mas que reunirnos con el Padre a rezar el rosario y a ensefarnos catecis-
mo como si estuviéramos... La dejé antes de ponerse enferma mi hija; pero la mayoria
se han retirado, otras se han muerto. Ahora es que ya no salen al aperitivo ni a nada.

Al Hogar del Pensionista no voy. A mi no me gusta eso, no me gusta. No me gusta
porque yo soy muy rara. La gente de mi edad hace mucho el ridiculo: que si bailes, que
si viajes, que si cantes, aprendiendo a bailar... pero a mi no me gusta. No he bailado
nunca, mi abuelo no me dejaba que bailara. ¢Es que he tenido juventud? Si el tnico no-
vio que tuve fue mi marido.

A la Asociacion de Viudas entro muy pronto, enseguida de quedarme viuda. Habia
que pagar una cuota pequeiia. Me hice socia cuando me vine a Murcia a vivir. Sigo sien-
do socia honoraria, aunque hace ya tiempo que... unos 6 6 7 afios que no voy, porque,
ya, la asociacion no me daba alicientes. El grupo grande y bueno que tenia se fue per-
diendo: dos murieron, otras se han ido a vivir a otro sitio y, ya, se ha perdido... Tres de
ellas se han ido lejos a vivir, lejos de aqui, otras se ha ido con sus hijos. La asociacion
sigue funcionando y siempre que me ven me dicen que debo de volver, que debo de
volver, pero es que... no estoy yo...

La cosa de la muerte de mi hija es que me ha trastornado por completo -que en agosto
hace un afto que murié- y he cogido una depresién que no me la pueden quitar. La depre-
sién me empieza cuando enferma mi hija Araceli, que sufri6 mucho antes de morir. Estuvo
2 anos enferma y cada vez que lo recuerdo... Es como si tuviera un terremoto interior.

Ahora no leo nada, estoy muy pesimista, me ha entrado muy fuerte. Me cuesta hasta ir
a la peluqueria. Yo, que era mas presumida que un raton en lo alto de un queso. Yo es-
toy segura de que si yo tuviera una obligacion no estaria asi. Lo que pasa es que no me
interesa ninguna. Incluso salir me cuesta, por no arreglarme, por no vestirme; porque
tampoco encuentro cosas de luto. Ya llevo asi mds de 2 afos y estd la cosa muy arraigd.

Yo tenia pensamiento de haber empezado un diario, o algo asi, e ir anotando... Esta
es la historia que yo me queria hacer... En otro tiempo, yo lo hubiera hecho con mas
exactitud.

En Murcia, abril de 1998
Francisca Lopez Aguilar







ombre, guardia civil, 77 anos.

Yo naci el 25 de febrero del 21, aqui en Librilla, pero cuando estuve en el ejército y
en la Guardia Civil he estado en muchos sitios. He estado en San Sebastian, en la pro-
vincia de Malaga, en Algeciras, en Cartagena, en Pliego...

Fuimos una porrd de hermanos, pero ya no quedo nada méas que yo. Eramos: Fuen-
santa, Gertrudis, Catalina, Antonia, otra Antonia, Salvador, Isabel y yo, ocho. Fuensanta
la primera, Gertrudis la segunda, Catalina la tercera, Antonia la cuarta y, yo, el quinto;
después venia otra Antonia, la sexta, Salvador y Isabel, que fueron mellizos, ocho.

De los ocho, hasta mayores vivimos: Gertrudis, Fuensanta, Catalina, Antonia y yo. Los
otros tres se murieron de pequenicos. Ahora el tnico que queda soy yo. De los cinco
que llegamos a mayores, yo era el cuarto. Fuimos tantos porque mis padres se casaron,
los dos, dos veces.

Mi padre se queda viudo de 57 aiios y mi madre murié de 49, se llevaban 8 anos. Mi
padre era de la quinta del 2, de 1902. El ya no se casa después, pero lo de ellos dos es
una historia que...

Mi padre era novio de mi madre... a un tio mio lo mataron en una rina que hubo aqui
en el pueblo -una rina que hubo de madrugada, las cosas de entonces, como entonces
todo el mundo llevaba pistolonesy toda la historia- y uno de los dos que se estaban pe-
leando disparé y en vez de matar al que tenia que matar, maté a dos, a mi tio y a otro.
O sea, que al de la rifia no lo maté y vino a matar a mi tio y al otro. Todo eso era de
madrugada. A mi tio lo mata, y la novia de mi tio, pues claro, las cosas de entonces,
mis abuelos arreglan que se tiene que casar mi padre con la novia de mi tio y se dejo
a mi madre soltera. Mi madre se echa novio y se casa. Se casa mi madre, tiene una hi-
ja. Se muere la mujer de mi padre y se muere el marido de mi madre y, entonces, se
casan los dos. Mi padre llevaba tres hijas y mi madre llevaba una hija. Por eso mis tres
hermanas mayores son hermanas de padre y Antonia y yo somos hermanos de padre
y madre. Y la hija de mi madre, la otra Antonia, esa se murid, esa fue la primera que se
murié, antes de nacer yo.

Mi padre tuvo mas hijos porque €l se casoé antes que mi madre. Por eso mi madre na-
da mas que tuvo una hija, que muere ya cuando ella estaba casada con mi padre. El pri-
mer marido de mi madre se llamaba Antonio Asensio. Mi madre era Brigida Ballesta. La
primera esposa de mi padre era Catalina y mi padre era Fernando.

Yo, ya, soy el mayor del matrimonio de mi padre y de mi madre, luego mi hermana
Antonia y luego nacieron los mellizos que se murieron de chicos, los dos, que se lle-
varian dos o tres meses uno de otro en morirse. Yo me acuerdo a malas penas, tendria
yo 6 6 7 anos. Se moririan de algun resfriao, pero no lo sé yo seguro.

Mis padres se casarian en el 19 6 en el 20, porque yo naci en el 21. Mi padre tendria




cerca los 40 anos y mi madre unos 30. Yo me llevaba 4 afios con la hija menor de mi
padre, con Catalina, que nacio en el 17. Fuensanta nace en el 12, Gertrudis en el 15, Ca-
talina en el 17, yo en el 21, mi Antonia en el 24 y los mellizos nacerian en el 26 o asi.
La que no sé cuando nacié es la Antonia de mi madre, porque como muere antes de
nacer yo...

Si esto es... ya lo he referido yo varias veces que ha salido en la television; digo: “pues
un caso parecido a mi madre”. Fijate td, mi madre no lo conté eso nunca, no nos lo con-
t6 nunca y yo me enteré por una vieja que dice: “yo me acuerdo cuando tu madre era
novia de tu padre y tu padre se casé con la Catalina”. Eso me lo conté una vieja de aqui
del pueblo, que ya esta muerta la mujer. Mi madre se muri6 sin contarnoslo a ninguno de
nosotros. Nosotros nos llevabamos todos como hermanos; mi madre, como los cogioé a
todos chicos, ahi, no se notaba nada; pero que a mi madre no se le ocurrié contarnoslo
eso a nosotros. Yo me enteré después de morirse los dos, después de licenciarme yo de
la Guardia Civil, ya mayor, que yo me enteré hace 20 anos de eso. Nosotros sabiamos
que éramos hermanos de diferente madre, lo que no sabiamos era que ellos habian sido
novios antes, pero entre nosotros nada, todos igual. Los apellidos si que cambian, las tres
mayores son Hernandez Alcaraz y nosotros somos Hernandez Ballesta.

Gertrudis murié en Cartagena. Ella vivié aqui en el pueblo, también, pero se fue a Car-
tagena con el marido, a San Antoén. Ellos estuvieron también antes en Madrid. Ella tu-
vo un hijo solo pero éste hijo tuvo siete, que son mis resobrinos. Aqui en el pueblo vi-
vié mas Antonia, que tuvo tres hijos, pero ella también estuvo viviendo en Madrid mu-
chos afos y después en Jaén. Los sobrinos, de las dos, viven todos aqui, menos uno
que vive en Potes, Santander, que es guardia civil y otro que también es guardia civil y
estd en Alhama. Aqui, ya no me quedan hermanos, pero tengo sobrinos y muchos
resobrinos.

Nosotros teniamos en la Casa del Pueblo, Sindicato Catélico Agrario, Caja de Ahorros
y Préstamos que habia aqui en el pueblo un bar, porque mi padre era el conserje ahi.
Mi padre llevaba la limpieza del local y eso, y le daban tres pesetas. Y, ya, estuvimos
nosotros en eso, como conserjes, el bar que habia lo teniamos nosotros. Teniamos una
cantina alli, reservada para el servicio y nosotros nos dedicdbamos a servirle a la gente.
Estdbamos toda la familia en eso. Mi padre se dedicaba a eso y, ademas, tenia la tierra,
que plantaba su trigo, su cebada, su avena... pero al estallar la guerra como lo de la can-
tina era del Sindicato Catdlico la incautaron y entonces nos echaron. Se metieron de ma-
tutey se lo bebieron todo lo que habia y todo. Después de la guerra, el del banco man-
do las letras, porque todo lo que habiamos pedido la cona, el anis y todo lo que
habiamos pedido para las fiestas de San Bartolomé, como era en julio eso y en agosto
era la fiesta... Y claro, al director del banco le dijimos lo que habia pasado y, entonces,
nos lo perdond, que si no, pues la ruina total.




La cantina, estaba en la Casa del Pueblo, Sindicato Catdlico Agrario, Caja de Ahorros
y Préstamos, que era todo lo mismo, que era el cartel que tenia alli puesto. Ahi iban a
pedir préstamos los agricultores en aquellos tiempos y a la vez tenian ahi la casa del
pueblo para su distraccion, con su bar y sus mesas de dominé y de ajedrez y de todo
lo que habia.

El negocio del bar era de mi madre, ella lo estuvo llevando cuando era viuda. Tam-
bién teniamos en mi casa como una pension, habia nueve o diez camas. Ahi dormian
los maestros, el médico... -eso cuando yo era chico-, pero comidas y eso no se hacian,
si acaso algun desayuno por compromiso, era sélo dormir.

0—o—0—0

A la escuela fui hasta los 15 anos, hasta la guerra. En la misma guerra fue cuando hi-
ce yo el certificado de estudios primarios. Me parece que el mismo dia que estall6 el
Movimiento, seguramente tiene el certificado la fecha de que me lo dieron. Pero me lo
saqué yendo de noche, ya de 14 aiios o asi ya no iba yo a la escuela, iba por la noche.
Yo a mi padre ya le ayudaba en el bar de pequefio -a los 10 u 11 afos- ya el café y eso;
los domingos que no habia escuela, lo ponia yo y servia las mesas y eso. Mis hermanas
igual, ellas estaban para limpiar y eso, como yo era el unico varén, que los otros cuatro
eran mujeres, pues ellas eran las que limpiaban y yo ayudaba a servir.

En el bar habia treinta o cuarenta mesas donde jugaban al domind, que eran de mar-
mol. Todavia tengo yo una de las mesas esas ahi. El bar daba un servicio a todos los
obreros que iban. Cuando nos lo quitan, se queda ahi la UGT. Mi padre entonces se de-
dica a las tierras y yo le estuve ayudando también ahi.

Si no hubiera habido guerra si hubiera hecho el bachiller, pero, ya, con la guerra... La
guerra es que me partio los estudios porque yo eso de por la noche era por ir, por re-
pasar, por aprender més.

A la guerra fui a los 17 anos. Estuve en la parte de Extremadura, pero ya fui al final,
los tres meses ultimos: enero, febrero y marzo. Llamaron la quinta el seis de enero del
ano 39, nos incorporamos... Mi madre se muri6 el dia once de enero, el dia doce la en-
terramos y el dia trece, el alcalde y el secretario del Ayuntamiento, me llevaron a mi al
cuartel de Garay -lo que ahora es la Caja de Reclutas de Murcia- a decir que se habia
muerto mi madre y que no me habia podido incorporar el dia antes y ya me fui.

Mi madre se murié muy joven, se murié con 49 afos. Se murié de una embolia, bue-
no, de parali que decian entonces. Nos conocia a todos, pero no hablaba ni nada. Estu-
vo tres dias mala. El dia ocho se puso mala y el dia once se muri6, a las ocho de la no-
che y era miércoles. Y, ya, el dia doce, jueves, la enterramos.

La casa de mis padres estaba en la misma plaza, en el rincén, en la misma curva, en-
frente del semaforo que han puesto ahora. Ahi naci y ahi me crié yo. Y ahi estuvo mi pa-
dre hasta que se murié. Mis dos hermanas solteras se murieron, también, ahi.




Yo volvi de la guerra a primeros de abril. La guerra acabé el veintinueve de marzo y
vinimos andando desde alla, desde -se llamaba el pueblo Brazastortas- andando hasta
Alcazar de San Juan, por toda la via alante. Ya, como habian dicho que se habia acaba-
do, salimos andando y vinimos andando hasta Alcazar y en Alcazar nos montamos en
un tren de la cuarta divisién navarra -que era la que entré en Murcia- y en el tren no
nos dejaron montarnos, pero nosotros nos agarramos atras -al furgon de cola- y nos su-
bimos al techo y ibamos en el techo, tres que veniamos juntos -dos de Alhamay yo-y
llegamos hasta Alcantarilla. Alli, en la guerra, no nos dio tiempo a hacer nada. Estuvi-
mos haciendo instruccién alli y ya esta. A nosotros nos llamaron los republicanos por-
que estabamos en zona roja.

En la guerra no tuvimos que hacer nada, nada mas que llegar y venirnos. Estuvimos
los tres meses y no nos pagaron las trescientas pesetas que daban al mes. No nos pa-
garon nada.

Cuando volvi, como mi padre ya no tenia el bar, nos dedicamos a trabajar en la tie-
rra: a cortar limones, a cortar naranjas, a lo que habia. Teniamos bastantes tierras por-
que mi padre murié en el 60 y quedabamos tres para heredar y yo tengo de mi pa-
dre seis tahullas; como dos hermanas murieron antes que mi padre: mi hermana Ger-
trudis se murié en el 49 y mi hermana Catalina en el 50. Y las otras dos hermanas,
una se murié en el 92 y otra, en el 93. En el 92, Antonia y en el 93, Fuensanta. Me he
quedado huérfanos de padres y de hermanos. La menor, Antonia, era 3 anos menor
que yo y la mayor era Fuensanta, que nacié en el 12 y era 9 ainos mayor que yo y fue
la dltima que se murid.

Mi padre murié de 78 anos, también de parali. Gertrudis muere de insuficiencia car-
diaca segun el certificado y la Catalina lo mismo y la Antonia se muri6 en la calle, iba
andando por la calle, se agarré a una reja, le dio una angustia y se quedé muerta ahi.
Todas vivian aqui en el pueblo, aunque la Gertrudis murié en Cartagena, en San Anton.
Solo se caso una... no, dos: la Antonia, la menor y la segunda, Gertrudis. Fuensanta y
Catalina eran solteras. Tengo cuatro sobrinos: tres de mi Antonia y uno de mi Gertrudis,
pero resobrinos -hijos de los sobrinos- hay: de mi Antonia, ocho y de mi Gertrudis -que
tenia nada mds que un hijo-, hay siete. En total quince resobrinos.

U—o0—0—0

En el 40 aino me fui a Madrid a trabajar en la construccion. Como aqui estaba la co-
sa jodia, me fui para Madrid. Me fui solo, pero habiamos alli, del pueblo, cincuenta o
sesenta. Yo me fui en el tren y llegué alli, busqué trabajo y me dieron enseguida. Lle-
gué domingo y a otro dia, lunes, a trabajar. Tendria yo 18 afnos entonces. Estuve des-
de enero hasta julio trabajando en la construccién. Cuando ya, en julio, dice mi padre:
“vente para acd que hay que recoger el trigo”. El plantaba entonces trigo, cebada y
eso. No dejo de cultivar durante la guerra; como le quitaron el bar que era de la Casa




del Pueblo, y entonces era UGT, pues alli pusiero la Falange entonces y nos quedamos
sin trabajo en el aspecto ese.

Y, luego, en el 40 -bueno en el 41- me fui al ejército. Me fui voluntario en febrero del
41, me fui al ejército, a artilleria. Me fui porque como no habia nd, pues al ejército. La
mili entonces eran 4 afos y cuatro meses que me tiré yo seguidos; como era la guerra
mundial habiamos siete quintas a lo mejor: estaba el 39, el 40, el 41, el 42, el 43, el 44,
el 45, siete quintas habiamos en el ejército.

Estuve en el 41 en artilleria en Cartagena, en el 43 me fui a Rusia, con la Divisién Azul
-bueno, en diciembre del 42-, me fui siendo artillero, militar. Estuve en Rusia desde pri-
meros del 43 hasta diciembre del 43.

En la Division Azul éramos todos espaioles, estabamos apoyando a los alemanes.
Me tocd venirme en diciembre porque dieron ordenes de retirar la division A Franco
le dijeron que habia que retirar la division. Como nos llevaron obligados pues, ya, la
retiraron. Entonces vine a Cartagena otra vez, al regimiento de artilleria y alli estuve
hasta el dia primero de julio del 45, que fue cuando pasé de artilleria a la Guardia Ci-
vil. Yo me presenté, me examiné para guardia civil el dia 10 de abril del 44, en Mur-
cia -que por cierto la noche antes fue el Entierro de la Sardina de Murcia- y estuve
aprobado hasta el primero de julio del afio 45 que me llamaron, que tenia yo 24 afnos.
Entonces ya tenia la novia aqui en el pueblo, que nos hicimos novios después de ve-
nir de Rusia, en el 44; ese ano me hice novio de mi mujer, Lorenza Bastida.

Todo el noviazgo lo tuvimos practicamente por carta, porque yo de Malaga ya vine
solo para la boda, antes no pude venir. Yo la conocia a ella del pueblo, pero me hice
novio de ella en el ano 44, que estaba aqui yo, en Cartagena, y venia con permiso de
sdabado a lunes y a las fiestas de aqui que, entonces, nada mas que teniamos las fiestas
del pueblo de San Bartolomé y los bailes que habia algtin domingo por alguna casa par-
ticular y ya esta. Y el noviazgo pues fue eso, como yo digo: “cartas que te crié”. Yo le
escribia cada quince dias o una vez al mes, si no ganaba uno para sellos, si te costaba
un sello un real o tres perras chicas y ganaba un real al dia en la mili. Luego, en la Guar-
dia Civil, ya, ganaba mas; pero por casarte no aumentaba la paga, tenias que tener dos
hijos para pagarte mas.

De guardia civil estuve primero en Irin; bueno, en Fuenterrabia se llamaba el pue-
blo, que esta al lado de Irin. Luego estuve en Malaga, en Manilva era el pueblo; pe-
ro Manilva unas veces pertenecia al Gobierno Militar de Algeciras y otras veces al de
Malaga. El pueblo pertenecia a Malaga, era el cuartel el que cada vez pertenecia a
un sitio. De Manilva pasé a Cartagena y de Cartagena a Pliego. He estado en muchos
sitios.

A mi me hubiera gustado estar aqui, que aqui habia cuartel, pero aqui no podia estar,
porque en tu pueblo no podias estar antes, ahora si, pero antes no. Y si tenias familia




en el pueblo tampoco podias estar en ese cuartel. Eso seria para que no hubiera in-
fluencias, digo yo.

En Irdn estuve tres meses nada mas. De alli pasé a Mélaga, a un pueblo que se lla-
maba Manilva, el dltimo pueblo de Malaga, al lado de Estepona. Alli estuve desde oc-
tubre del 45 hasta enero del 51. Alli, ya, me casé y me llevé a mi mujer.

Cuando nos casamos, Lorenza y yo, tuvimos que correr las amonestaciones en la igle-
sia de aqui y en Malaga: eso de que habia que poner el cartel en la iglesia, por si habia
algun impedimento, tenia que estar tres domingos seguidos puesto el cartel. Hubo que
ponerlo en los dos obispados en el de Méalaga y en el de aqui, en los dos sitios.

Nos casamos en el ailo 47. Fuimos novios del 44 al 47. Me dieron quince dias de per-
miso para venir y casarme, pero vine menos tiempo porque hubo una explosion en Ca-
diz y me tuve que quedar unos dias alli. Me casé y llegué a Malaga, al puesto, con diez
reales, jpasmate!. Llegamos con el ajuar que llevaba mi mujer, las sdbanas y eso, en un
badl que llevabamos de ropa... jahl, y el colchén... Eso y lo que tenia yo alli, que habia
comprado yo: la cama -que todavia la tengo aqui-, seis sillas, una mesa de camilla,...

No pudimos celebrar la boda porque mi mujer llevaba luto entonces, porque se mu-
rié su madre. Nos casamos el mismo dia que se maté Manolete, el torero, el 29 de
agosto del 47. Me casé a los 26 anos y mi mujer con 23. Entonces no te daban vaca-
ciones nada mas que para casarse. Yo, cuando estaba en Malaga, s6lo vine cuando se
murié mi hermana, en el 49, que recibi un telegrama que estaba grave y vine con diez
dias. Estabamos recién casados, como aquel que dice, y vinimos mi mujer y yo y la cria,
que era chica.

El viaje de novios fue el viaje en el tren hasta Malaga. De aqui a Granada en el tren
este que salia a las diez de la manana de Alcantarilla y llegaba a Granada a las diez de
la noche. Y de Granada hacia transbordo, a otro dia por la manana, a Algeciras y de alli
en el autobus al pueblo de Malaga, a Manilva.

Alli estaba en una casa pagando alquiler, que pagabamos tres duros. La casa era de
un particular, pero la Guardia Civil te daba cuarenta pesetas para pagar el alquiler todos
los meses y a mi me costaba el alquiler tres duros, o trece pesetas, y me sobraban vein-
tisiete pesetas todos los meses. Estando alli nacié mi hija Brigida.

Tengo dos hijos: Brigida y Fernando. Mi hija Brigida nacié en el 48, -el 8 de julio- es-
tando en Malaga, pero se vino mi mujer aqui al pueblo, a que naciera aqui. Y mi hijo
Fernando naci6 en el 54, -el 22 de septiembre- ya, en Pliego.

Mis dos hijos viven en Alcantarilla. Mi hija estd casada con un brigada de la Guardia
Civil. Y mi hijo es maestro en un pueblo de al lado de Alcantarilla. De Alcantarilla has-
ta aqui hay quince kildmetros, pero hay autobus y un tren cada hora, hasta Murcia.

Mi hija no quiso estudiar, queriamos que estudiara, pero no quiso. Estudié un afo, pe-
ro no llego ni a examinarse ni nada. Ella se casé cuando ya viviamos aqui en el pueblo,




que volvimos en el afio 71. Mi hija se casé en el aiio 73 y mi hijo por el afio 80 o asi.
Los nietos estan todos en Alcantarilla. Los vemos cuando los traen aqui. Tenemos cua-
tro nietos, dos de cada uno: tres nietos y una nieta.

U—o—0—0

Yo, estando en Malaga, pedi traslado a Murcia, buscando acercarme a la provincia y
me dieron Cartagena, que alli estaba yo muy bien, pero estaba en Cartagena y a la cria
no le venia bien, porque tenia bronquitis y echamos una instancia y nos mandaron a
Pliego. Y, ya, de Cartagena me fui a Pliego, donde estuve 18 anos, hasta que me jubi-
lé. En Pliego vivimos en el cuartel, ya no tenemos que pagar alquiler.

Pliego es un pueblo como éste de grande. En Pliego no habia instituto de bachiller,
estaba en Mula. Mi hijo estudié en Mula los 4 anos primeros de bachiller, el elemental
lo hizo en Mula, pero a hacer el bachiller superior y la revalida tuvo que ir a Murcia, que
estuvo en los Capuchinos interno.

Me jubilo a los 50 afnos, que era mi edad de jubilacién y, ya, me retiro. Mi hijo esta-
ba estudiando en Murcia y yo me vine aqui, a Librilla, porque hice mis cuentas, porque
me costaba cuatro mil y pico pesetas los Capuchinos, que era donde estudiaba mi hijo
Fernando. Y, claro, yo hice mis cuentas y digo: “yo me voy a Librilla y me pongo a cor-
tar limones” y, ya, pues ganaba mas, ganaba el sueldo -la pension- y lo que sacaba cor-
tando uva, naranjas, limones,... Ganaba las seis mil o siete mil pesetas que me queda-
ron mas los cuarenta o cincuenta duros que ganaba de trabajar en la huerta. También
llevaba, ya, mis tierras, que las cogi cuando murié mi padre en el 60. Yo puse ahi li-
moneros. Y asi estuve hasta que me dio el infarto, el once de agosto del 74.

Leer, he leido yo mucho. He leido libros de mas. Seguramente tengo la vista asi, can-
sada, de tanto leer, porque de guardia civil también tenia que estudiar y leer mucho,
porque teniamos todos los dias academia y todos los dias te preguntaban. Por las ma-
fanas, de once a una, tenias tu academia y te preguntaba el comandante del puesto los
articulos y eso, hasta que me jubilé, pero ahora no sé yo si lo hacen.

Tengo varios sobrinos que son guardias civiles, pero no les pregunto yo, “la reserva
y el secreto”, pero yo creo que ahora los guardias civiles estan muy bien, ahora estan
mejor, ya llevan vehiculos todos, que cuando yo me jubilo sélo llevaban el capitan, el
teniente y eso.

A mi me ha gustado ser guardia civil me gustaba porque mi madre siempre decia que
le gustaria que yo hubiera sido guardia civil. Mi madre era hija del Cuerpo. Como su pa-
dre fue guardia civil, ella queria verme a mi asi... pero no me vio. Si me hubiera visto,
pero ella muere cuando yo tenia 17 afios. Mi abuelo, el labrador, fue alcalde de Librilla.
Y el otro, el guardia civil, fue secretario del ayuntamiento mucho tiempo también.

A la Guardia Civil le llamaban La Benemérita; Benemérita es la que es digha de honor,
segun el diccionario. La Guardia Civil nacié en 1844, cuando Isabel Il. Pero luego, con




la Republica, cambia y después, con Franco, también cambia... aunque es lo mismo, si-
gue siendo lo mismo. Lo unico, que Franco quito los carabineros -que habia en la Re-
publica y que estaban en las costas- y los paso a la Guardia Civil, los junté a todos. La
Guardia Civil estaba en el campo y en las costas y la policia estaba en las ciudades.

Teniamos varios servicios: unos salian de correrias, otros salian de campo, otros de ca-
rretera,... segun, pero siempre vigilando y siempre en parejas, no podias ir solo. Solo
ibas, en oficio y cuartel, para los informes, pero, para vigilar, habia que ir en parejas. Te
podia tocar nocturno, de veintidos a seis, segun las necesidades del servicio, porque
también podia tocarte de catorce a veintidds, hasta las diez de la noche. Eran ocho ho-
ras de servicio y algunas veces mas. Y claro, al final éramos todos amigos, de salir en
parejas y tantas horas juntos; pero la pareja no la elegias, te la nombraban y te la cam-
biaban, unas veces te salia con uno y otras con otro. Por eso los amigos se han queda-
do por todos los sitios que he estado, porque los amigos eran los guardias.

Nuestra funcion era hacer el servicio: vigilar el campo o carreteras, lo que nos tocaba.
Era lo mismo que hacen ahora, lo que pasa que ahora van motorizados y nosotros iba-
mos andando. Entonces ibamos con nuestro tricornio y andando, con fusil, cartucheras y
toda la historia; pero no tuve nunca que utilizar el fusil. No solo estabamos para vigilar,
también estabamos para ayudar en incendios, inundaciones y todo eso. La Policia esta-
ba en las capitales y la Guardia Civil estaba en los pueblos, porque nos dedicdbamos mas
al campo, por eso siempre andando a todos sitios. Yo nunca llevé vehiculo; bueno yo a
dltima hora compré una moto, cuando dijeron de eso, pero nada, en el cuartel no habia
nada mas que dos bicicletas para todo el cuartel. Al que le tocaba de salir en bicicleta,
pues salia en bicicleta y al que no, pues andando. Teniamos que hacer correrias por to-
do el campo, vigilabamos todo el campo: gitanos y cosas, de noche y de dia.

Yo no hice nada més que un servicio importante que fue detener, alli en Pliego, a uno
que matoé a otro y lo detuve yo, bueno yo y el teniente, que iba el teniente también. Y
al que se detenia habia que llevarlo a la céarcel andando o si habia vehiculos, en el ve-
hiculo, porque en el cuartel no teniamos calabozo. Pero en Pliego no habia vehiculo, na-
da mas que las dos bicicletas, cuando yo estaba. Cuando dijeron que eso, entonces al-
gunos Nos compramos una moto, pero la gasolina la teniamos que pagar nosotros. A
nosotros nos nombraban el servicio: “saldra de ronda por tal sitio, por la carretera tal y
tal a tal hora y tal hora en este punto”.

La Guardia Civil estaba para socorrer a todo el mundo: a los peatones, a los carteros
-que entonces salian andando-, para ayudar en inundaciones, incendios, epidemias y
cualquier calamidad publica... y para evitar que hubiera robos. Y siempre andando, por-
que la moto me la compré estando en Pliego ya, a lo ultimo, que ya no me quedaban
nada mds que 2 6 3 afios para licenciarme. La moto era una mobileta de esas, que me
costé poco dinero -seis o siete mil pesetas- pero ahora valen mas de veinte mil duros




esas motos. La moto se la llevé Fernando, mi hijo, pero también se la llevé antes Cle-
mente, mi yerno, que se la llevé a Aguilas, cuando estuvo alli de destino. Mi yerno es
que también ha tenido muchos destinos.

A mi me gustaba mucho, si tuviera 18 anos me iba otra vez; y ahora me iba al Norte,
al Pais Vasco, que cobran mas. Alli hay mas peligro, pero donde esta el Cuerpo esta el
peligro. Me gustaba a mi la Guardia Civil... y que no habia otra cosa entonces si querias
trabajar.

Yo ganaba diez pesetas a la semana trabajando y en Madrid estuve ganando nada mas
que nueve pesetas, en la construccion. En la Guardia Civil se ganaba trescientas ochen-
ta y nueve con cincuenta y ocho, al mes, no te vayas a creer que ganabas... En aquellos
tiempos ser guardia civil era un poco importante... estabas mejor visto que los obreros
y €so.

Yo me jubilo siendo todavia guardia raso. No me gustaba el mando: “mads vale ser un
buen guardia que un mal cabo”.

Yo me jubilo a los 50 anos, pero podia haber seguido hasta los 56 si hubiera querido,
que ojala y hubiera seguido, porque entonces estaria en la reserva esta activa y ganaria
mas. Ahora cobro sélo unas ochenta mil pesetas o por ahi y los otros cobran ciento
treinta o ciento cuarenta; pero yo me jubilo a los 50 porque yo veia que desde aqui mi
hijo se iba a Murcia a estudiar en el autobus y venia y me costaba cinco duros el auto-
bus, pero desde Pliego... Pliego es que estaba a cuarenta kilometros de Murcia y a mi
hijo lo tuve interno en los Capuchinos en el bachiller pero ya después el Magisterio lo
hizo yendo dos o tres veces a Murcia o todos los dias, yo no me acuerdo ya, pero el
Magisterio lo hizo estando aqui ya nosotros, en Librilla. El terminé el Magisterio en el
74 con 19 6 20 afios.

Me jubilé a los 50 afios. Me jubilo por mi edad. No estuve en la reserva activa por-
que eso lo ponen después. Yo estoy cobrando una paga... que quieren ahora nivelar-
nos, veremos a ver cuando nos nivelan. Cuando yo me jubilo y me vengo al pueblo, al-
gunos amigos todavia no estan jubilados. Mi amigo José se retiré 2 afios después, €l es
mas joven que yo.

La casa ésta, donde vivimos, es que el solar era de mi suegro, de mi mujer. La casa
la hicimos estando en Pliego, cuando faltaban cuatro o cinco meses para licenciarnos.
Empezaron a hacerla en septiembre del 70 y la terminaron estando aqui nosotros ya.

Yo, cuando me jubilo en el 71, hasta el infarto, estoy trabajando en la huerta todo el
dia, y luego, después del infarto, cuando me recupero, también sigo en la huerta, pero
después ya lo dejo, hara 6 6 7 anos, que es cuando les doy las tierras a mis hijos. Por-
que, ya, a la huerta no quiero ir a nada, porque me cai y en qué me vi de levantarme.
Si me llego a lisiar, si me quiebro un pie, o la pierna, o el brazo, a lo mejor me quedo
alli; y, ya, dije: “no voy mas”. Y ahora que me dan mareos, menos. Me dan mareos de




vez en cuando, no sé€ si sera del azicar o de lo que serd... que tengo 77 afos ya, y
quieras que no, pues...
O0—0—0—0

Aqui en Librilla habia tres o cuatro marquesados: el Marqués de la Romana, el Mar-
qués de Camacho, el Marqués de... No me acuerdo, pero habia cuatro, me parece. Esos
cuatro eran los propietarios de casi todas las tierras de por aqui. Ellos venian aqui nada
mas que en el verano, pero yo lo sé porque me lo han contado, pero no sé si yo de chi-
co los veria por aqui. Eso hace mucho tiempo, si la plaza de Camacho de Muircia se lla-
ma asi por el marqués, que la casa que tenia aqui todavia existe, al entrar al pueblo a
la izquierda, del afo 1504 me parece que es. Y al lado estd la de los Vélez.

La tierra la tenemos en el término de Librilla. Son varios trozos. Una esta a medio ki-
Iémetro de aqui, otra a un kildmetro y otra a mas de dos kildmetros. A mi me tocaron:
cuatro, una y una; seis tahullas me tocaron. Todas estaban en blanco, pero yo las puse
de arboleda; bueno, un trozo, ya, lo pusieron mis hijos. Uno de esos trozos es de mi
mujer, que le tocé a ella, pero ya lo llevan todos los hijos: mi yerno y mi hijo; las mias
y las de mi mujer.

El treinta de noviembre -hace 2 afos- estuve en la huerta yo, y desde ese dia no he
vuelto. Volvi el otro dia cuando iban a regar y fui porque era de dia y me fui con ellos
y alli estuve, sentado alli. Hara 2 ainos que ya voy menos cada vez. Hasta que ya no voy.
Ya, entonces, me dedico mas a pasearme por ahi, a irme al bar y a estar en mi casa. Al
bar donde vamos le llaman el bar de Ataulfo, pero ahi no van los jubilados, los jubila-
dos van a los Pensionistas. Yo estoy jubilado, pero yo no voy a los Pensionistas, pilla
muy lejos de aqui.

A los Pensionistas vamos solo los lunes, porque cierra Ataulfo. A nosotros nos gusta
mas éste porque esta mas cerca. Aqui echamos la partida y nos juntamos cuatro para
la partida. José también viene aqui pero si esta jugando en otra mesa, pues esta con
otros. Amigos, asi que vea casi todos los dias, somos diez o doce, todos mas o menos
de mi edad y todos eran amigos y conocidos de chicos.

A los viajes de los Pensionistas no vamos por mi mujer, porque a ella de ir en el asien-
to del coche se le coge un dolor en la espalda. Si no, si hubiéramos ido a alguno, a mi
sl me gustan.

Yo es que hago poco ya: por la maiana me levanto a las diez, tomo mi café y salgo
para abajo, me voy al bar, me siento, alli en el bar, me leo el periédico. Si hay alguna
partida la estoy viendo jugar, porque yo por las mafianas no juego, por las tardes si me
juego mi partida. Después de comer, a las cinco, me bajo para abajo, si hay partida pa-
ra jugar al domind, jugamos. Yo juego con uno que se llama Ginés de companero siem-
pre; que no hay partida, pues no jugamos. Y cuando son las siete, para arriba, a ver la
television.




En el pueblo me junto con todo el pueblo, con todos los de la edad mia, con todos
los quintos, aunque ya vamos quedando pocos. Se han muerto ya, por lo menos, trein-
ta o cuarenta de la misma quinta, pero aqui somos amigos todo el pueblo, lo mismo te
juntas con uno que te juntas con otro. Te puedes juntar un rato: un domingo que vayas
a misa o alguno que tropieces con €l y hablas un rato y tal, pero cada uno esta en su
misién y, ya, somos viejos, ya. Al que mas veo es a Jos€, porque vive, también, aqui
arriba y nos bajamos juntos y nos subimos juntos, pero hay muchos que son amigos, si
aqui nos conocemos todos...

Yo tenia un diario que empecé a escribirlo cuando me fui a Rusia, con todos los pue-
blos que corri, pero me lo dejé en Malaga, cuando me vine trasladado para aca. Entre
los papeles que dejé se quedo el diario y, ya, no segui escribiendo después; pero si me
pusiera yo, ahora, a escribirlo lo escribia todavia, pero jufl, todo lo que me ha pasado a
mi en la vida, teniamos para un tomo.

En Librilla, abril de 1998
Tomaés Hernandez Ballesta







ombre, profesor de universidad privada,
82 anos.

jAy, del que no cambial; bueno, feliz el que no cambia. Por eso he querido yo escri-
bir “Mis extravios en el laberinto de Dios y de los hombres”?; en primer lugar, para acla-
rarme yo y, luego, como he tenido muchos seguidores, entre alumnos, padres, com-
paneros... Ahi intento proyectar una realidad propia, tan ambigua como mis extravios:
mi extravio en la relacién humana, mi extravio en la piedad, mi extravio en la fe teolé-
gica, mi extravio moral, mi extravio amoroso y mis extravios profesionales.

Naci en un pueblo de Murcia. Es un pueblo pequefo por donde pasa el rio Segura an-
tes de llegar a Murcia, pertenece al municipio de Molina. Fuimos nueve hermanos. Vi-
vieron todos, aunque ya no viven todos. Candido era el mayor y yo estaba en la mitad,
“in medio virtus”, el quinto. Eramos nueve y han muerto dos hermanas religiosas y la her-
mana de aqui, tres; tres hermanas y un hermano, el mayor, Candido, cuatro. Quedamos
cinco... no, cuatro. Claro, falta otra hermana soltera que no era religiosa, que murié tam-
bién, aqui, en Murcia. Ella tenia una enfermedad psiquica, porque padecié de nifia me-
ningitis y murié ya adulta, pero joven. Ella vivié siempre con mis padres. Quedamos vi-
vos tres hermanos y otra hermana que es religiosa.

Mi padre se dedicaba a la huerta. Mi padre era un huertano, aunque él -de hecho- ya
no trabajaba en la huerta, pero se movia, se movia... Relativamente -para el pueblo- es-
taba bien situado, aunque dentro de una vida muy austera. Las tierras eran de los Codor-
nius, él las tenia arrendadas, pero, por lo menos, desde que yo le conoci, él ya no traba-
jaba: no cavaba, no araba, no hacia nada de eso. El tuvo una buena cosecha de pimien-
tos y a partir de ahi fue “importante”, por eso carifiosamente, le llamaban “el Marqués”.
Cuando yo me fui al seminario, él ya era mayor. Porque después de la escuela del pue-
blo, a los 9 afos, fui a los Jerénimos un afo, que era la preparacién para el seminario.

Candido se fue con los jesuitas primero y yo sigo sus pasos. Y mis padres muy feli-
ces, claro, tenian una fe “super” elevada y les parecia que mataban dos pajaros de un
tiro. Nos llevdbamos 7 afos, él murié en 1992.

El se fue porque lo “pescaron” los misioneros jesuitas -de San Jerénimo y de todo-,
lo “pescaron”. Ya sabes como antes se “pescaban” las vocaciones: iban por los pueblos
los misioneros; iban los franciscanos con sus carretas y metian a los monaguillos y ya
esta. Y como la gente, ademas, no tenia parar darles de comer, echaban a los hijos a la
carreta. Esto interesaba a todos -padres, hijos y misioneros- y, sobre todo, en un pue-
blo muy religioso y crédulo.

Luego, fui al seminario de Ciudad Real, hasta los 15 afios. De ahi fui a Azpeita, Gui-
puzcoa, pero era el tiempo de la Republica y se cerraron estos monasterios; amenaza-
ba, ya, la expulsion. Estuve alli menos de un afio porque vino ya una de las primeras le-
yes de la Republica, de echar a los jesuitas, quitarles la ensenanza.

(2) Autobiografia escrita, aunque no publicada.




Nos fuimos a Bélgica -toda la Orden- a un pueblo de la provincia de Namur. Alli se
alquilé un convento de Benedictinos y, al mismo tiempo, un Chateau de la nobleza. Un
Chateau que luego pasé a manos de los Benedictinos e hicieron un convento al lado del
Chateau. Alli hice el noviciado, que era 2 afios, pero seguimos alli porque la Orden si-
gue expulsada.

La guerra de Espana desde Bélgica se veia con ciertas reservas respecto a los nacio-
nales y mas bien con simpatia hacia los republicanos, pero en Italia al revés.

Ya, volvemos después de la guerra. Volvi con el noviciado acabado y con las Huma-
nidades y la Filosofia, que eran obligatorias en nuestra formacion. Eran 2 afios de Hu-
manidades y 3 de Filosofia. En Bélgica hice Humanidades y, luego, Filosofia, que ya la
hice en Italia.

Después viene el Magisterio -4 afos- pero, ya, en Madrid. Estuve 4 afios de profesor
de bachillerato en Madrid, haciendo el Magisterio en un colegio de la Orden, en Are-
neros. El magisterio consistia en dar clases y vigilar la disciplina. Teniamos unos dos-
cientos, un solo maestrillo para doscientos ninos, que entonces eran de edades muy di-
versas, porque era después de la guerra. Tt fijate, todo el dia dando clase y, luego, po-
ner redacciones, examenes, que habia que llevarselos al aposento de cada uno, y alli
corregir. Y, ademas, las horas de oracion, de misa... que a los temas religiosos le dedi-
cabamos dos horas y media: una hora, antes de la misa, por la mafana; examenes de
conciencia, dos cuartos de hora; letanias... y, luego, la preparacion de la meditacion por
la noche. En total dos horas y media, o asi, de recogimiento espiritual. Y eso, toda la vi-
da, esas horas, toda la vida para todos.

Aun falta la Teologia, que fue en Granada, otros 4 afos. Acabaria, alli en Granada, a los
32 6 33 aiios; pero aun falta otro aio mas de noviciado -horrible- en Gandia. Al acabar
Teologia, ya eres sacerdote, que es una gran solemnidad, es la consagracion. Es trascen-
dental ese momento, porque es la culminacion de toda la vida religiosa.

Y, después de este noviciado, ya se trabajaba. A los 34-35 anos se acaba la formacion
y me destinan a Madrid en ICAI en el Instituto Catdlico de Artes e Industrias de Inge-
nieros Electromecanicos, que nacio por iniciativa de la Orden Jesuita. Aunque habia mu-
chos profesores seglares, la direccion estaba en manos de los jesuitas.

Yo llevaba alli la vida religiosa de los alumnos y di clases, pero mas tarde. Yo llevaba la
capellania del ICAI que era un cargo importante, sobre todo en un centro que era de es-
tudios superiores como éste. Todo el mundo se espanté porque yo era un huertano, de
la huerta de Murcia, no tenia experiencia de mundo y me meten ahi, con los universita-
rios. Yo, lo de ser murciano lo llevaba bien, ni con orgullo ni con verglienza, porque pa-
rece, por ahi, que los murcianos debemos llevar todos albardas.

En el ICAI yo llevaba toda la formacién espiritual de los alumnos y, més tarde, también
di clases de religion. Ahi van empezando mis crisis, moral y teoldgica, fueron juntas.




Mas tarde empecé con actividades para-religiosas, que no eran propiamente espirituales,
en la biblioteca de alli, con libros modernos que antes se nos prohibian, y con todo eso...

Mi crisis fue una cosa lenta, lentisima. No esta en las clases de religion en si. Las clases
de religion la corroboraron. Cuando tuve que darlas -ya, por los 40 afos-, tuve que rees-
tudiar, pero ya empecé a darlas con el problema dentro, ya iniciado; no terminado, sino ini-
ciado. Ya tenia las premoniciones, tenia la duda, el problema dentro. Entonces, solicito que
me exoneren de dar las clases de religion y de la direccion espiritual, de las dos cosas. Yo
lo envolvia simplemente en un término genérico: crisis. Porque yo, cuando planteé esto a
los superiores, todavia no tenia decidido nada y no sabian ellos la plenitud de mi crisis.

Entonces les indiqué que procurasen sustituirme; porque yo, ya tenia fama de ser un
poco liberal en mis ideas. De tal manera, que cuando llevé alli al doctor Marainén, pues
algunos religiosos se espantaron de que yo llevase a esa “quinta columna del liberalis-
mo” a un sitio religioso. Mis superiores no valoraron la magnitud de mi crisis y busca-
ban no dar un escandalo, conservarlo, reducirlo.

Ya escribi antes -en 1963- una carta a mi Provincial de Toledo, informédndole de mis cam-
bios y eso; pero yo, ese tiempo intermedio, sigo igual. Lo que pasa es que me han exo-
nerado de la direccion espiritual, del cargo, de la responsabilidad esa, pero yo sigo como
otro mas ahi, representando a la Iglesia. Pas6 un aio desde que yo di el segundo o tercer
toque a los superiores; pasé un afo, ahi, de esperar. Y, ya, en el 65, envio la carta definiti-
va. También se impone, desde la estricta burocracia vaticana, escribir al Santisimo Padre.
Eso lo impone el Vaticano, a través de la Orden, pero es el Vaticano. Por eso, se debe di-
rigir la carta al Beatisimo Pater, al Santisimo Padre: al Papa, vamos. Me parece que fue a
Pablo VI, pero es igual al que sea porque eso al Papa no le llega, eso no lo lee el Papa.

Ya tenia yo unos 45 anos, estaba ya con las actividades para-religiosasy, sobre todo, con
los Coloquios Econémico Sociales, que son una expresién de mi preocupacion por los pro-
blemas socioeconémicos y empresariales. Todo eso era sobre 1960-61.

También colaboraba en el periddico Ya, que surge al poco tiempo de estar yo en el
ICAI. Mis inquietudes sociales y educativas me llevaron al periédico, porque entonces,
en aquel tiempo, la Orden era un pasaporte para todo. Yo escribia articulos de tipo so-
cioeducativo, pero lo dejé porque al ministro de Propaganda y Turismo -que se llama-
ba entonces- le parecié que mis puntos de vista eran poco ortodoxos.

Los coloquios socioeconémicos los “inventé” yo, porque, a la vista de lo que iba com-
probando: el atasco econémico, social e ideologico de finales del 59 y principios del
60... Duraron varios afos y surgen por la necesidad de compaginar el mundo empre-
sarial con el mundo docente y el mundo laboral.

Entonces se plantea completar mi formacion en socioeconomia para pasar, con
mayor fundamento académico al ICADE, al Instituto Catdlico de Administracion y
Direccion de Empresas, donde tuve el ultimo cargo dentro de la Orden.




El doctorado lo hice en los afios 62 y 63 y lo acabé, ya, cerca de los 50 anos; pero no
dejé de venir a Madrid, mientras tanto, a los Coloquios. El doctorado fue en Suiza por-
que prefirieron que lo hiciese fuera de Espafa y en algin centro de categoria relacio-
nado con el mundo socioeconémico. Era una facultad de filosofia pero que tenia la es-
pecialidad ésta, en socioeconomia.

Cuando vuelvo del doctorado, entonces, me encargo de la direccion de postgradua-
dos del ICADE. Mi labor consistia en que... bueno, los que ya tienen una licenciatura o
un doctorado iban alli a especializarse y a sacar un diploma en direccién de empresas y
yo llevaba la direccion de esos cursos. El ICADE nace unos 5 6 6 afios antes de entrar
yo, pero ahi estuve, ya, muy poquito tiempo, unos 2 anos.

A Maranoén, uno de los ultimos afos, lo invité a actuar en ICAI-ICADE. Lo conocia uno
0 2 anos antes y por correspondencia. Le escribi después de leer la obra literaria de pu-
ra belleza estética “Elogio y Nostalgia de Toledo”. Le escribi espontdneamente para fe-
licitarle y ahi surgio, ya, una comunicacion. Yo me identificaba con €l totalmente, con su
ideario ideologico, su liberalismo... y, ya, surgié una amistad definitiva y lo requeri co-
mo conferenciante después. También surgié amistad con su esposa, Lola, incluso des-
pués de fallecer Maranén.

A José Luis Sampedro lo conoci con motivo también de los Coloquios. El asistié a dos
coloquios, como dialogante, como profesor de Estructura Econémica, vamos, como ex-
perto de la situacion econémica de Espafa. Nos hicimos muy amigos, amiguisimos y
seguimos siéndolo.

Y, ya, en 1965, es cuando la crisis se recrudece, no era una crisis nueva, era la misma,
s6lo que en ese momento, se recrudece.

Mis crisis moral y teologica fueron lentas, vinieron todas juntas y conllevaron, por
supuesto, mi salida de la Orden. Estdn muy claras, si, porque la infalibilidad de la
Iglesia le viene de la Biblia, de la infalibilidad de las Sagradas Escrituras, pero esta
infalibilidad se puede cuestionar racionalmente, la razén critica, que yo digo. A fi-
nes del siglo XIX empiezan, los protestantes sobre todo, a estudiar bien la Biblia y
ven que no... La critica moderna demuestra que esos libros no estan inspirados por
Dios a esas personas que se decia. Y, luego, el estudio analitico de los textos, sobre
todo del Antiguo Testamento, demuestra las contradicciones que se dicen; porque,
en conjunto, tienen cosas muy bonitas, pero tiene unos disparates -desde el punto
de vista humano- tremendos. Pero, claro, es que las narraciones esas se hicieron,
en realidad, casi un siglo después y, ya, deformadas por la tradicion y aumentadas
y demas. De los evangelistas, muchas de las cosas maravillosas que dijeron, bueno,
no se pueden demostrar, ni mucho menos, y quedan por la obvia exageracion.

Una de las definiciones méas solemnes de los concilios ecuménicos de Florencia, en el
1240 o asi, el florentino, hizo la declaracién més necia que ha hecho la Iglesia, decir que




los que mueran fuera del seno de la Iglesia Catdlica, todos se condenan: “Extra Ecclesiam
non nulla salus”, fuera de la Iglesia no hay quien se salve”. Eso fue en el concilio de Flo-
rencia, el concilio florentino. Y hace dos décadas, en el Concilio Vaticano II, fue cuando
Juan XXIII abrié la mano, pero sin decir eso no es verdad... la Iglesia nunca rectifica.

Cuando ese cambio, yo ya estaba fuera. Ese cambio supuso respetar que la concien-
cia de cada uno es la que debe decidir, la que tiene la competencia para abrazar la re-
ligion. La conciencia de cada uno, cosa que antes era la conciencia de la Iglesia la que
se imponia a las conciencias particulares. Entonces, esa es una apertura muy buena, pe-
ro la Iglesia, para no desdecirse, pues los tedlogos encuentran que es que, ademas de
la Iglesia visible, esta la invisible y la gente de buena voluntad, que tiene el mismo es-
piritu de bondad de creer en Dios... y que “si conociese la Iglesia Catdlica se converti-
ria”. ¢Se convertiria?, en el Japon la conocen y no se convierte nadie.

0—0—0—0

La Orden Jesuita es principalmente docente y de las de disciplina mas férrea y de cul-
tura mayor, juntamente con los dominicos. La Compania de Jesus nace de Espaia, na-
ce en 1540. Se la expulsa de Espafia en 1931 y vuelve en 1939, al terminar la guerra.
Vuelve, y muy contenta de volver, porque se le devolvié todo: las casas, los bienes, to-
do lo que tenian.

La pedagogia del Sistema, dentro de la religién, es competitiva y con una mentalidad
beligerante. La religion es un “ejército de salvacién” del mundo y San Ignacio de Lo-
yola, claro, era militar. El defendié Navarra de los franceses. El, primero, fue militar y
luego se convirtié. Con la pierna... cojo, porque le cogié una bombay en el retiro ese
empezo a leer el evangelio, libros santos y demas y se convirtié. Pero siguié con su es-
piritu militar, por eso la llamé Compania de Jesus, “Compania del Tercio”; claro, los ter-
cios militares en la compaiiia. Y toda la Iglesia tiene el espiritu beligerante: “el misio-
nero es la persona que va a convertir, a arrancar de sus tinieblas a los gentiles, a los pa-
ganos...” y, ya, después del Concilio Vaticano II, las misioneras de la caridad de Teresa
de Calcuta no tratan de convertir a sus enfermos en la India, sino de curarlos nada mas.
Pero antes, era toda una formacion beligerante.

Mi hermano escribié “¢Hablo Yahvé?”, sobre la Biblia, que lo escribié cuando sali6 de
la Orden. Bueno, lo escribe antes, pero, luego, lo tiene que reescribir porque el original
se “perdid”, se lo extraviaron. Era un libro que entonces hubiera sido muy necesario,
pero era muy escandaloso el libro, porque realmente la Biblia, la inspiracién divina, que
Dios dicte... todo eso es una leyenda, pero €l hizo un analisis racionalista tremendo.

Coincidimos los dos -sin saberlo- en las crisis en el mismo tiempo. El un poco més avan-
zado porque ya habia hecho el andlisis de la Biblia, pero yo antes de empezar mis crisis
ya tenia dudas porque, claro, la vida cultural, el mundo de la literatura extraeclesial, eso
era fantastico. La cultura y los hombres fantasticos que hay en esa cultura; ver todo eso,




para mi fue un golpe, pero ;como?, entonces, (todos estos sefiores son los que se con-
denan? Todo empezo con aquella biblioteca que yo empecé a organizar, donde no esta-
ba “La perfecta casada” de Fray Luis de Le6n y otras muchas.

Yo escribi una carta a mi buen amigo Cobos donde le expliqué claramente los funda-
mentos de mi abandono. Es una carta que yo estaba obligado a escribir porque habia
puesto tanta ilusion en mi ese bendito -bendito y picaruelo- Padre Cobos. Es una sinte-
sis maravillosa, porque tenia una especie de bondad y de amplitud y al mismo tiempo
era una persona que tenia una segunda intencion, una fina malicia, era picaruelo. Bue-
no, me apreciaba excesivamente y, claro, ;cémo yo, a un hombre que hablaba conmi-
go con tanta confianza, que me queria tanto, no me despido de €él y no le digo nada?
Es una falta a la amistad, es un verdadero extravio de la amistad eso, dejar a un amigo
intimo que te aprecia tanto...

Le escribo la carta después de dejar la Orden. No le dije nada antes porque propia-
mente la Orden prohibia hablar de las crisis de uno y de las dudas de uno con nadie.
No obstante, yo me salté esa regla y hablé con varios reverendos y varios seglares. Yo
antes, habia hablado, habia contado mi crisis al provincial y a algun que otro padre, pro-
fesor, doctor, a padres de alumnos y a compaineros profesores. Hablé, me la salté por-
que me parecia que era de derecho propio. Sin embargo, con éste no hablé porque lo
iba a sumergir en una situaciéon tan embarazosa...

Una vez que yo hablé con los superiores -con los Provinciales- ya, todo se preparé:
“vamos a guardar las formas y a ver el curso que viene, a resolverlo para el curso que
viene...”. Ya, quedo libre de la responsabilidad de la direccion espiritual, de la direc-
cion religiosa; fue ya el final. Una vez decidido, se aprovecho el verano -que todo se
diluye-, ya era: jevitar el escandalo!

Ese dia que sali de la Orden, un siete de julio por la tarde, bueno, es que todavia era
jesuita, porque hasta la firma, hasta que se firman las letras dimisorias, uno sigue sien-
do de la Orden; pero ya, no volvi a firmar, no. Fue el Provincial al Norte, donde yo es-
taba, a buscarme. Fijate, para ir, primero, a un veraneo -que me tuve que pagar-y, lue-
go, todo lo que venga, con un solo traje y seis mil pesetas que me dieron. Tuve que
pedir prestado a un amigo que me dio, no s€ si cincuenta o sesenta mil pesetas.

Mis padres mueren ya mayores. Mi madre muere después de cambiar mi profesion,
después, pero durante un afno la tuvimos sin que se enterase y murié piadosamente.
Mi padre habia muerto antes del cambio, asi que no... y mis hermanos, bueno, mis
hermanos lo vieron muy bien, muy bien. Aunque, las hermanas, que tenia tres her-
manas religiosas y misioneras, jfigurate!. Vivian las tres entonces, aunque ahora soélo
queda una viva, solo una religiosa en vida, que ha estado aqui este verano.

En general, mi familia -exceptuando las hermanas religiosas- lo vieron bien, bueno,
hay otra hermana y mi sobrina, que les doli6 muchisimo, pero se portaron muy bien.




Esta hermana y mi sobrina me acogieron en Madrid -la madre y la hija-, pero les supu-
so un golpe terrible. Pero no puedo quejarme de ninguno, ni de las monjas tampoco,
se portaron todos muy bien, aunque el dolor, el impacto fue terrible. El dolor de que
para ellos yo era un santo y tenia que ser un santo y resultaba que me convierto en un
demonio. Esa es la mentalidad que habia entonces y por eso hubo tanto dolor. Esa men-
talidad, mas tarde, empieza a relajarse un poco. Ahora ya no llama tanto la atencién que
un cura deje la Iglesia, que un cura se case.

Afortunadamente, en la salida de la Orden tuve apoyo de varios amigos que se porta-
ron realmente muy bien conmigo, pero eso fue... Bueno, no digamos la verglienza, por-
que uno tiene que cambiar de documento nacional de identidad, porque ya no es religio-
so y, entonces, hay que ir a la policia y decirlo, para hacer el canje. Todo eso, ese verano...

Bueno, pues un amigo me buscé un alojamiento en el Norte, porque me fui de Ma-
drid, pero lo que querian era que me fuera un poco mas lejos, querian que me fuese a
Ameérica, a una universidad. Y empecé a dar algunos pasos por si acaso, pero aquello...
Me ofrecieron, en Méjico, en una universidad, un trabajo durisimo, durisimo, muchisi-
mas clases y dije que no. Y me quedé aqui, felizmente.

Ya, unos meses después, empecé yo con las traducciones y trabajando en algunas em-
presas, pero antes, de prestado. Tuve que alquilar en Madrid, cuando volvi. Mi herma-
no también vivia en Madrid entonces. El no se casé, murié de cancer hace 6 afos. El
era un talento... Termino por afincarse en Benidorm y yo segui, en Madrid, con Anaya
y lo demas. Aunque yo, cuando me jubilo, también voy a Benidorm, bueno, cerca de
Benidorm en una pequefa urbanizacion.

0—0—0—0d

Mi profesion, en el DNI, es de escritor-profesor. Después de salir de la Orden di cla-
ses en la Escuela Superior de Marketing y lo compatibilicé, casi hasta el final de mi vi-
da activa, con mi trabajo en otras empresas, pero donde mas estuve y donde me jubi-
lé fue en Anaya.

En Anaya estaba empleado para la publicacién de libros universitarios y mas tarde or-
ganizo y dirijo el “Gabinete de estudios econémicos sociales”. En ese gabinete se ins-
cribieron 70 grandes empresarios de Espana. Ahi tengo la foto de cuando el Rey nos re-
cibe, a mi y a los integrantes de varios anos, todos ellos personajes importantes del
mundo empresarial y universitario espafol. Ya, me jubilé siendo el director de este ga-
binete en 1982, a los 66 ainos.

Me casé a los 6 anos de haber abandonado la Orden, en el afio 71 o por ahi, y vi-
vimos en Madrid. A mi esposa la conoci a través de una enfermera en Suiza. Ellas se
conocieron en Ginebra como enfermeras espanolas las dos y a esta otra enfermera la
conoci yo en Delemont y ésta, cuando se incorporé, también en Espafa, me buscé y
me localizé y me hablé de presentarme a otra enfermera... y esa fue mi esposa.




El noviazgo fue muy lento. Yo no me encontraba del todo seguro ni inclinado, asi que
estuve unos 2 6 3 anos dudando en qué camino, si seguir soltero o no y, bueno, pues
al final, sin sello de urgencia ni nada, me decidi. Dije: “cualquier camino que elija, va a
ser siempre... me va a recordar el otro camino”. Claro, toda opcién lleva consigo una
renuncia y la no-opcion, otra renuncia, es una loteria.

Nos casamos y no era yo muy partidario de “por la Iglesia”, pero ella si y, entonces,
pues, tuvimos que solicitar la facultad especial y hacerlo, vergonzosamente, en privado
para no escandalizar. De la misma manera que, Gumersindo de Azcarate, el gran politico
y jurisconsulto, diputado durante 40 afos por el partido republicano, quizds uno de los
hombres méas honrados de todo el siglo XIX en Espafia. Gumersindo Azcdarate en sus se-
gundas nupcias, al haberse profesado como incrédulo y ser su nueva novia catdlica, tuvo
que pedir a Roma dispensa. Después de varios aios de lucha, finalmente se la concedie-
ron, pero con la condicién de que se casase fuera de Espana, “para no escandalizar”.

Y yo también, me casé en Espaia, pero medio en secreto. Hacia falta la licencia ecle-
sidstica, porque se considera que el sacerdote lleva consigo el voto de castidad, el ce-
libato, entonces tiene que venir la dispensa de este celibato y eso tuvo que venir de Ro-
ma, del Papa. Nuestra boda fue en la sacristia de la Almudena, con dos testigos y los
clérigos, pero en plan secreto, no divulgado, sin ceremonial de nada.

Luego, nos fuimos a Benidorm, porque queriamos los dos terminar en el campo y sa-
lir de la ciudad. Por eso, al jubilarme yo, cambiamos. Vendimos en Madrid y compra-
mos en Benidorm.

En la jubilacion me dedico mas a escribir, pero yo he llevado siempre el escritor den-
tro. Sin una manifestacion clara, sin una idea clara, en el fondo, me ha atraido exponer
mis puntos de vista, mis ilusiones, mis sentimientos, mi sensibilidad y proyectar lo que
siento. Entonces, lo proyecté en el comienzo de la vida pastoral, digamos, con varias
obras de tipo espiritual, que tuvieron mucho éxito, mucha acogida. Después, fueron li-
bros de orden mas socioeconémico.

Cuando me jubilo es cuando me siento méas natural, més libre, mas espontdneo, me-
nos retenido o constreiido por una profesion, por un sistema de vida... Es decir, me en-
cuentro liberado, me encuentro a mi mismo. El encuentro definitivo conmigo mismo lo
hallo con la jubilacion. En realidad me estoy proyectando en diversos caminos, diversas
orientaciones, pero hasta dar con la sustancia y la sensibilidad, con mi manera de ser,
de pensar y de comportarme es después de terminada mi vida activa.

Honradamente, el matrimonio no fue un éxito. Estamos separados de hecho, pero no
de... fue amistosamente. Ayer mismo, la llamé; los sabados la llamo y le escribo todas
las semanas. Es menor que yo 11 afos y era enfermera, pero lo dejé porque ella se afec-
t6 muchisimo por no tener hijos y cosas de esas y, bueno, pero ella ahora esta muy bien.

La separacion factica de mi mujer la bendijo el que me siguié a mi en el cargo des-




pués de irme del ICADE. Bueno, antes de €l estuvo otro profesor que era seglar, pero
inmediatamente después a €se, que era un alto cargo de CEPSA y era profesor. Bueno,
pues le sucedi6 en el cargo un jesuita que fue alumno mio de postgraduados. Este se-
for fue el que bendijo nuestra separacion hace unos afos.

Es curioso que la Iglesia y los poderes publicos estén muy atentos a las uniones y, sin
embargo, que no se enfrenten y no se presenten a la hora de las desuniones, que es un
fenémeno tan humano y tan universal como el de las uniones. Y ahi no quieren saber
nada no, sino estorbar. O sea, se facilita y se entrena en la union... las iglesias creyen-
tes tratan de informar y preparar y en cambio, cuidar de la terapia de cuando no resul-
tan los matrimonios, de eso nada. Sobre esto Bogart dijo cosas muy serias: que los po-
deres publicos, civiles y eclesiasticos, deberian atender mucho mas el fenémeno de se-
paraciones que es mads lacerante, mds traumatico, para arropar, prevenir y ayudar; en
vez de al revés, crear un ambiente de hostilidad.

Seguimos juntos hasta hace 2 afos que yo me vine a Murcia y ella no quiso venir aqui,
se quedo en Benidorm, pero seguimos en relacion. Yo la escribo todas las semanas y
nos llamamos por teléfono. A ella no le ha gustado Murcia. Teniamos alli un chalé y una
casa, teniamos dos, teniamos separacion de bienes. Ella tenia su piso alli y se quedé.

Vuelvo a Murcia en gran parte por mi hermana, que estaba invéalida -la madre de es-
ta sobrina que te he hablado- que estaban en Madrid, pero como estaba invalida mi her-
mana, su hija anticipo la jubilacion y se vinieron a Murcia. Ellas estaban en Madrid por-
que a mi sobrina la destinaron alli. Se vinieron las dos aqui. Yo me vine a Murcia y cer-
ca de ellas para estar al lado. Cerca, pero con independencia.

Los que somos tan torpes -como yo- necesitamos mucho, mucho tiempo para ver las
cosas. Porque yo tengo un sobrino mio, que antes fue seminarista aqui y abandoné. Y le
decia yo: “fijate td, qué listo has sido, a los 18 6 20 afos ya viste lo que yo tardé mds de
40 anos en ver”. Tardé tanto porque entonces la cerrazén mental era tal que no se podia...

Cuando dejo la Orden, bueno, se tienen limitaciones de orden material, pero al mis-
mo tiempo se tiene la libertad, que vale méas que todas las satisfacciones, facilidades y
comodidades que te da el pertenecer a una comunidad que te va a alimentar y te ase-
gura la vida, el descanso, hasta las vacaciones, si es que quieres tenerlas, pero la liber-
tad vale mucho mas.

Y luego, claro, nosotros terminamos de alli y nos quedamos sin seguro, sin seguri-
dad social. Por eso yo tengo una pension tan baja, bajisima -102.470 pesetas. Vivo de
alquiler, porque pienso que a mi edad es lo que hay que hacer. ;Para qué meterse otra
vez y pagar al Estado?. Compras, ventas, compra otra vez y, luego, los herederos...

Yo vivo aqui, solo, feliz, lo que a la gente le incomoda y le deprime, los dias fes-
tivos y eso, pues yo, trabajo y los disfruto mds, porque estoy mdas solo y mas
recogido, mas con mis libros.




Mi sobrina viene de vez en cuando a ayudarme en la casa, pero la casa la llevo yo de
hecho; de casado, yo atendia mucho a la casa. Y en la Orden cada uno se tenia que ha-
cer su alcoba., aunque la comida, bueno, teniamos cocinero... Me gusta tener el mini-
mun de muebles y que la fregona se deslice rapida. Casi no cocino porque voy aqui cer-
ca y traigo hecho a casa.

En Navidad escribo a unos 50 amigos, casi todos en Madrid, aunque alguno en Bar-
celona y otras partes, pero de los 50, mas de 40 estan en Madrid. A Madrid ya no voy.
Aunque me paguen y de puerta a puerta, no voy. Pero yo los invito a que vengan vy,
bueno, lo prometen; pero luego, unos son mayores, otros -sobre todo los alumnos- son
mas jovenes, pero estdn muy ocupados con los trabajos y las familias, los negocios y
demas... Y es que Murcia, vivir en Murcia es desterrarse de Espana, esto es un apéndi-
ce. A las Canarias se va mucho mas facil que a Murcia.

A algunos amigos les he perdido la pista, como Pepe y Mari Angeles, porque se han ido
cambiando de domicilio y en uno de esos cambios los perdi. Aqui en Murcia tengo pocos
amigos todavia. De vecinos, me relaciono con una pareja joven que viven aqui al lado.

Abhora sigo con mi actividad escritora. Entre llevando la Asociacion de Amigos de la
Lectura y mi estudio, mis trabajos, mis lecturas... si, mi vida intelectual es lo que me
ocupa casi todo el dia.

La Asociacion de Amigos de la Lectura nace porque mi vecino de ahi al lado me di-
ce que le eche una mano. El se encargé ese afo de la Feria del Libro de Murcia y me
pidio que le ayudase y se me ocurrid crear algo estable, una plataforma estable: una
asociacion que abandere el interés por el libro y la lectura. En la asociacién, yo soy el
alma. No tenemos todavia muchos socios, porque es una asociacién de personas que
quieren dar algo; dar, no pedir. Ahora hemos regalado unos libros a los pensionistas, un
libro de Moncho Borrajo, el dia del libro, vinieron muchos. También hicimos lo del ga-
lardon al escritor, que se lo dimos a Gloria Fuertes.

Yo he perdido la fe teologica, pero me queda la fe del misterio, es decir, tener este
mundo maravilloso... y cruel. Misterio, porque, ;quién entiende algo de esto? No, na-
die entiende nada.

Toda la formacién que yo he tenido -antes y después de la Orden- y todo lo que he
viajado me han ensanchado la mente y la sensibilidad, sobre todo la mente. Y los via-
jes, que te hacen universal, te dicen que el bien y el mal no esta en los ingleses o fran-
ceses... jesta repartido!

En Murcia, febrero de 1998
Manuel Sanchez Alarcén




ujer, telefonista, 86 anos.

A mi en mi familia me llaman /a Nena. Como soy la mayor empezaron a decirme eso
Y, ya, todo el mundo /a Nena. Y en otros sitios, la Nena la Febrera. Me dicen la Febrera
porque me llamo de apellido Febrero, por mi madre. Me llamo Josefa Mufoz Febrero.

Naci el 25 de abril, voy a cumplir este mes que estamos 86 afos. Yo naci aqui, en Las
Torres de Cotillas. Naci aqui, en esta casa vieja; aqui naci yo, todavia la mantengo. Yo
vivo sola y no me ayuda nadie en la casa, como yo estoy agil todavia.

He sido telefonista, pero mi madre ha sido la que maés ha sido y una tia mia que se
murid, también, y otra prima, que esta en Murcia viviendo ya muchos afios, también.
Es que yo siempre he estao trabajando fuera. Yo estaba aqui, en lo del teléfono, ma-
yormente por la noche.

Aqui, del familion que éramos, nos hemos quedado... “todos se han ido con amo”,
como yo digo. Yo me quedé aqui, como no me casé€. No tuve ninguno, novio-novio,
los despedia enseguida; que no era yo para casarme. Y me da gusto a mi que la gente
se case y que tengan hijos y todo...

Eramos cuatro hermanos: dos hermanicas y dos hermanos. Yo era la mayor. Detras iba
un hermano mio que se murié hace 2 anos o 3, Pepe, y luego, Juan, que también mu-
ri6. Ahora quedamos dos, se han muerto los dos varones de en medio. Hemos quedao
una hermana mia, Paquita, y yo. La hermana es la pequenfia, la mas joven. Ella también
estuvo en el teléfono, pero como era la mas jovencica es la que menos ha estao. Ella se
coloco ahi, en Beltran, en la oficina y ya me quedé yo mas a lo del teléfono. A ella le
gustaban mas las cuentas que a mi.

Yo era la mayor; luego, mi hermano se llevaba 2 anicos conmigo, el segundo; luego,
el tercero, se llevaba con el segundo 6 anos y, luego, ése con mi hermana 16 anos y
medio. Y yo, con la menor, me llevaré casi 24 anos. Yo es que fui como la madre para
mi hermana pequefia. Teniamos tanta pesaombre porque mi madre estaba embaraza-
da, jqué lastima! Llordbamos nosotros y le deciamos: “mira que ya somos mayores ma-
ma”. Y ella: “hija pero, ¢qué quieres que haga yo si...?”. Y una tia mia, que estaba viu-
da y estaba aqui con nosotros, que tenia una maquina de hacer punto, que hacia pun-
to aqui, en mi casa... Estaba viuda, se quedé viuda de 21 anos, y le decia: “td no ten-
gas pena ninguna, que td verds como te lo vamos a criar y ya estd”. Y, ya, nacié mi her-
manica, que se llama Paquita.

Y, ahora, quedamos las dos, los otros se han muerto. Vivian uno en Sevilla y el otro
aqui. Ellos se casaron y se fueron, y mi hermana, que era la menor, después se casé y
también se fue; y, yo, como no me he casao, pues aqui estoy.

Uno, Juan, estaba en Sevilla, me queria mucho y yo también a €él. Va a hacer 7 afos
ahora en julio que se murié, el dia cinco de julio. Ese estaba en las oficinas de RENFE, es-




taba muy bien colocado. Tiene un hijo médico y el otro es cura, sacerdote. Su mujer era
de aqui, ya eran novios cuando sacé lo de RENFE. Primero estuvieron viviendo en otro
sitio y luego ya se quedan en Sevilla y tuvieron dos hijos: uno, cura y otro, médico.

El otro hermano, el de aqui se llamaba Pepe, éste se dedicaba a... trabajaba por ahi
por el Cenajo, y luego estaba con los albaiiiles, y se jubilé también y le quedé una pa-
ga buena. Los hijos de este hermano mio estdn en Barcelona, se fueron alli a trabajar.
Es que tuvo un fracaso con la mujer y ella se fue a Barcelona con los cuatro crios, que
tenia alli un hermano ella. Se separaron muy pronto, eran los crios muy pequenos. Ya
murio, a los 82 afnos.

Aqui, en el pueblo, no tengo ningun sobrino, tengo la hermana, mi hermanica, que
volvié de Cartagena ya.

0—0—0—0

Mi padre vendia carne, ahi mismo en la puerta, en la calle. Ahi tenia la mesa
-grande- y aqui vendia. Era como una carniceria, pero en la calle. El vendia cerdo,
cordero y eso. A mi padre le decian Rafael, el Carnicero. El sacaba una tabla gran-
de ahi a la puerta con ganchos para colgar la carne -las piernas y eso- y ahi la ven-
dia. Y, ya, cuando se terminaba la venta, ya cerca del mediodia, entonces metiamos
la mesa ahi, a la casa de al lado, que era nuestra. Y como aqui hace por las mafia-
nas sombra, pues se estaba fresco ahi vendiendo. Y por la tarde ya no vendia, por
la tarde mataba en el patio; pero embutido y eso él no vendia, s6lo carne. También
iba a matar a las tiendas, también era matachin y alli si hacia longaniza y eso. La
carne que no vendia por la manana la ponia al fresco, en las cdmaras de arriba, ahi
colgadas y se conservaba. Entonces no habia frigorificos como ahora, pero la carne
estaba mas buena y se conservaba bien, pero ahora la carne, la compras hoy y ma-
fiana ya echa espuma en la sartén. jQué mala estd la carne hoy! Mi madre le ayu-
daba mucho a él a vender y a partir las cabezas. Y vendia cordero tierno y otro mas
duro para la gente més... mds pobretica. El ganaba bien, le iba bien eso... Su padre
también era carnicero, también mataba y eso. Y sus hermanos también eran mata-
chines, pero de vender carne sélo mi padre, sus hermanos, no; los otros mataban
nada mas.

Mi padre murié en la guerra y mi madre hard ya 24 anos o por ahi que se murié. Ella
estuvo, primero, que le daban cdlicos al rifion y, luego, pues se murié... Ya nos habia-
mos quedado las dos solas en la casa, mi hermana y yo, nos quedamos las dos.

Mi hermana tenia 2 anicos cuando se murié mi padre; mi padre murié en la guerra
y ella también nacié en la guerra. Mi padre murié porque tuvo pulmonia y, entonces,
no habia tantos adelantos como hay ahora de penicilinas y eso. Entonces es que no ha-
bia nd; si aqui no habia ni farmacia siquiera, teniamos que ir a Alguazas a por los me-
dicamentos.




Mis hermanos estaban en el frente cuando mi padre murié y entonces vinieron y, ya,
me parece que no volvieron. Es que, cuando la guerra, jvaya desastre!: se muere mi pa-
dre, luego, mi tia... Una pena tanta...

Mi tia vivia con nosotros porque su marido era factor de la RENFE y le daban la casa
donde estaban. Ellos vivian antes en una estacion de Alcazar de San Juan, pero el mari-
do se puso enfermo y se vinieron aqui. Murié de tuberculosis, porque al marido le gus-
taba mucho la caza y salieron a cazar por alli, por donde estaban, y les salié6 una mana
de cerdos jabali -esos cerdos son malisimos- y al verlos como venian para ellos se su-
bieron a un arbol y cuantos mas tiros les daban a los cerdos méas se ensanaban los cer-
dos. Y del susto, que se asusté mucho, se le hizo una bolsa de pus en los pulmones y,
ya, mi tia se vino con €l malo aqui, que se le ponia la sangre congelada. Y se vino aqui
a mi casa, y aqui se murié, y con la cria que tenia entonces nueve meses la chiquilla.

Y, luego, cuando la guerra, es cuando se muere mi tia y, ya, mi prima se quedé con
nosotros. Nosotros le guardamos los muebles ahi, bien guardados, y la ropa de su ma-
dre y todo. Y ya se caso y se fueron a Murcia, con los cuatro crios que tienen. Ella vie-
ne de vez en cuando y yo he estado muchas veces en su casa. Ella estuvo aqui, en mi
casa, como una hermana maés. Nosotros somos como sus hermanos y mi madre, pues,
su otra madre. La pobre, se quedé sin padre de nueve meses y sin madre de 14 afios.
Mi prima se llama como mi hermana, Paquita. Como la abuela se llamaba Paquita, pues
las nietas Paquitas. Mi tia y mi madre eran hermanas.

0—0—0—0d

Fui a la escuela, pero no fui muchos anos, no me acuerdo cuantos, pero pocos. Apren-
di asi de cuentas y a escribir y leer, pero poco, me puse a trabajar joven. Me puse a tra-
bajar en la conserva y también cosia aqui para fuera y eso. Desde los 13 6 14 afios ya
estaba yo trabajando y cosiendo. Tuve varias maestras: una que le decian dofna Regina
y otra que le decian dofia Juana. Ahora hay muchas escuelas, antes solo habia una pa-
ra los nifilos y otra para las nifias. Fui poco, lo de las cuentas es que no me gustaba, y
sigue sin gustarme, porque las del teléfono las hacia mi madre y luego, a mi, me las ha-
cia mi hermana. Yo de cuentas no sé€, no entiendo de cuentas.

Yo, es que he llevado una vida muy atareada, no paraba; entre la fabrica, lo de coser
y el teléfono, pero ahora es cuando estoy tranquila. He trabajado mucho. Yo alternaba
la conserva con estar aqui en el teléfono. He “corrido” todas las fabricas; iba a una, a
otra, pero siempre en las temporadas. Es que entonces se pagaba poco, como los pre-
cios estaban muy bajos.

Lo del teléfono fue porque entonces era solamente un teléfono y estaba en el casi-
no y el muchacho del casino le dice a mi tia ésta viuda, que se llamaba Valeriana: “yo
me he acordado de ti, que mejor que td nadie va a poder hacer este trabajo”. Porque
querian poner mas abonados y éste ya no tenia tiempo de estar asistiendo a los abo-




nados y llamar a fulano y de conferencias y de todo eso. Y se lo pusieron a ella. Y de
eso que habian dos o tres abonados, pues luego habian mas de cien. Y ya se puso
aqui. Y mi madre y mi tia fueron las que aprendieron al principio; lo llevaron entre
ellas, al principio.

Esta tia mia se murio en la guerra, o sea, que el teléfono se pondria antes de la gue-
rra, antes de morir mi padre. Entonces, claro, al morir mi padre, mi madre ya tenia el
teléfono aqui y ya ganaba ella algo...

En la Guerra Civil, jbueno!, como €éramos de derechas, juy!, jnos perseguian como de-
monios!. Ahora ya no es lo mismo, pero antes te perseguian. Yo, ahora, también soy
de... bueno, que no me gustan las cosas que hacen los de izquierdas; pero lo que quie-
ro es que mande bien quién sea, y que le dé de comer a los pobres y a los jévenes, que
no pueden trabajar las criaturas. No pueden comprar los pisos, que estan a millones y
millones... ni se pueden casar tampoco, ni nada... porque como no trabajan, pues nada.

A mi padre la Republica es que no le gustd. Y luego, claro, como la gente sabia que
aqui teniamos ornamentaciones y eso de la iglesia, pues venian a que se los diéramos
y les deciamos que los habiamos dado ya. Los rojos como sabian que mi tia tenia ro-
pas de santo y eso, pues venian a por ellas para quemarlas, que ellos lo quemaban to-
do. Lo de los santos, lo rompian todo.

Aqui durante la Guerra Civil se sufrié mucho, como sabian que éramos de derechas...
Y llamaban del Gobierno Civil: “vamos a sacar a fulano”. Y decia mi madre: “Nena, mi-
ra lo que dicen, que esta noche van a venir a llamar a éste de aqui al lado”. Se llevaban
a los que eran de derechas y... jmadre mia, aquello!.

Esta tia mia, que estaba siempre malica, se venia y se ponia ahi fuera en el patio y era la
que decia: “que llama el teléfono”, y yo: “voy para alla”. Durante la guerra no podiamos
tener el ventano abierto, con luz, teniamos que tenerlo cerrado, para que no se viera luz
de la calle porque, si no, venian a decirnos... No querian que llamaramos.

Yo, luego, me fui con mi tia ésta a Valencia, para que le pusieran radioterapia, para
quemarle en la matriz y me fui, no sé si fueron dos veces o tres, a Valencia, en todo “el
golpe” de la guerra. Un vecino de aqui, el de los Carrillos, se tuvo que ir corriendo por
ahi, muy lejos, al extranjero y su mujer tenia siete u ocho hijos. Pero con nosotros no
se metieron en la guerra por tener el teléfono.

Cuando fui a Valencia con mi tia le dije a uno, que era de izquierdas: “fulano, que ne-
cesito judias, necesito arroz, necesito azucar... porque me voy a ir con mi tia y como
vamos a ir a una casa particular quiero llevarme comida bastante”. Hasta en botes de
conserva, nos lo llevabamos, porque freiamos pollo, conejo... y todo frito, lo llevaba-
mos a la fabrica, nos lo cerraban al bafio maria y nos lo llevdbamos a Valencia para co-
mer alli. Y todo eso era de estraperlo, porque como estaba escasa la comida en todas
partes...




Y fuimos tres veces a Valencia, pero no se solucioné nada. Alli le quemaron y eso... Y
estando alli, habia unas bombas que jmadre mial. Fuimos en un turismo alquilado una
vez y otra fuimos en el tren, que luego se pararon las lineas y no podia pasar el tren.
Mi padre se vino con nosotras la primera vez. El no tenia coche, €l iba al mercao en el
coche de linea y, luego, le traian los cerdos y eso en una camioneta que encargaba y
los dejaban ahi, en un patio que teniamos ahi fuera. Es que hemos pasao de to, por eso
no tengo ni ganas de vivir algunas veces.

0—0—0—0

Cuando pusieron el teléfono aqui ya trabajaba yo en la conserva. Pusieron na méas que
un teléfono solo, que era el teléfono del pueblo, que antes estaba en el casino de ahi.
En la conserva estuve primero en la de don Salvador Escriv4, ahi en la salida del pue-
blo; donde estan ahora los de Hernandez Pérez, al lado de las monjas. Ahi estuve tra-
bajando muchisimos afos. Luego, hicieron ahi detrds de mi casa otra fabrica los de Ca-
rrillo y ya me vine a ésta, que la han tirado ya. A ésta iba yo por ahi detras: salia por mi
patio, cruzaba la acequia y me iba.

jAhl, y también estuve yendo, cuando era pequeinica, a La Florida, que estaba cerca
de Alguazas, que era la que mas lejos estaba, la que peor me “pillaba”. También estu-
ve en la cooperativa esa del campo, que estaba muy cerca, que también era de con-
serva y se trabajaba el tomate, el pimiento y todo eso.

El trabajo de la fabrica era duro; pero yo siempre he tenido buen oficio en las fabricas,
siempre estaba mirando botes vacios. En la fruta y eso casi nunca me ponian. También
me ponian a hacer botes; porque primero, antes de hacerlos nosotros aqui, los botes
los traian de importacion hechos -del extranjero- y nosotros los poniamos bien puestos,
apilaicos: los de kilo, los de medio; todos bien puestos, uno al lado de otro. Alli se ha-
cia melocoton, tomate, albaricoque... también se hacia carne de membrillo, mermela-
da. Pero en Escriva yo siempre estaba en hojalateria, haciendo botes siempre. Ahora,
de todas esas fabricas, s6lo quedan dos.

Yo no trabajaba todo el afio entero en la fabrica, porque me cansaba y no iba. Como era
jovenzuela, y la verdad, que tampoco... que no me hacia mucha falta de trabajar, porque
ya mis padres tenian para darme de comer. Pero claro, iban todas mis amigas y me
decian: “venga, vente, vente”. Alli, en La Florida, me pagaban a cincuenta céntimos, ¢c6-
mo seria de pequefa y lo que haria para pagarme eso de sueldo?

A la fabrica ibamos siempre andando, lloviera o hiciera sol... Y luego, algunas veces,
tardaban meses en pagarnos. Antes-antes se trabajaba el albaricoque y el melocotén, pe-
ro luego, ya, se empezo a hacer el tomate, el pimiento... Ahora hacen de todo, y tam-
bién guisos y alcachofas, de todo. En la conserva es que trabajabamos todas las mujeres
del pueblo, las solteras, las casadas... es lo que habia por aqui.

jAy senor!, he trabajado mucho. Y cuando salia de trabajar, a coser aqui: camisas y ba-




bericos... y faldicas para las nenas. Ellas me traian la tela y yo la cortaba y la cosia. Y a
lo mejor me pagaban cuatro o cinco pesetas por coser la camisa entera. A mi me en-
sefi6 mi madre, que le haciamos pantalones a mis hermanicos cuando eran pequefos.
Yo podia haber vivido de coser sélo, pero es que eso también cansaba, y se pagaba po-
co; por eso con el teléfono y la conserva, pues tirabamos, si no... jVamos!, pues no he
trabajado nd, por eso tengo la espalda perdia.

Y cudntas veces venia de la fabrica y me estaba esperando mi madre para que fuera a
avisarle a alguien de una conferencia. Y enseguida me tenia que ir, otra vez a trabajar a
la fabrica. Y todo eso andando, con los pies, que algunos estaban a méas de dos kil6-
metros de aqui, ya fuera del pueblo; pero claro, eso era también el trabajo del teléfono:
recibir llamadas y dar el aviso.

El teléfono, al principio, el que venia a llamar pagaba por el tiempo que llamara; se po-
nia el minutero y se veia el tiempo y lo pagaban. Pero a nosotros nos pagaban muy po-
co, por eso mi hermana y yo nos tuvimos que ir a trabajar. Mi hermana ya entré en la ofi-
cina de la fabrica de Beltran y alli estaba con lo del teléfono también. Y, yo, ya estaba mas
en el teléfono que ella, pero las cuentas me las hacia ella. Y mi madre también ayudaba.
Cuando me salia algo en la fabrica me iba... y asi estuve.

Con lo del teléfono éramos muy conocidos y habia mucha gente entrando y saliendo
todo el dia de la casa. Se hacian muchos amigos aqui, pero yo, ninguno me gustaba. Es
que, a cada uno le sacaba su... Es que no me gustaba ninguno y que seria mi destino
no casarme. Pero yo vivo a gusto, yo estoy muy bien.

0—0—0—0

La guerra fue lo que mas entorpecio. Si mi padre se murié porque aqui no habia na-
da, ni penicilina ni nada. Y se murié enseguida, que venia la gente y le decia a mi ma-
dre: “hija, pero si pensdbamos que quien se habia muerto era tu hermana Valeriana”,
que era la que estaba mala ya un tiempo, que ni en Valencia le pudieron curar el can-
cer ese tan malo que le dio.

Mi tia muri6 de cancer en la matriz, empezé con hemorragias y cosas y reposos y co-
sas... hasta que se la llevé. Y mi padre fue una gripe mala, pulmonia tuvo, vino una vez
del mercao de ganaoy se enfrio y esa fue su muerte. Me acuerdo -como si fuera ahora
mismo- de cuando €l se muri6: fue al mercao de ahi, de Alcantarilla, y compré el ga-
naoy vino muy tosio muy tosio y... Pero no estuvo malo mucho tiempo, unos dias na-
da mas y se murié. Mi hermana pequeia estaba practicamente recién nacida, que tenia
un gozo el que pa qué: a su edad ya, y a la edad de mi mama...

Durante la guerra nos fuimos a casa de don Pedro -el médico- porque €l tenia qué co-
mer. A €l no le falto; lo que faltaba era el pan, pan no habia. Nos fuimos antes de mo-
rir mi padre... es que la mujer de don Pedro era prima mia, su madre era también her-
mana de mi madre.




Cuando mi tia se muere, el teléfono ya estaba aqui, en mi casa, fue ella la que lo tra-
jo. A nombre de ella estuvo la primera vez y cuando ella muere se pone a nombre de
mi mamda. Mi madre es que siempre le ayudaba a ella al teléfono y al punto que hacia
ella. Y cuando mi madre se jubila el teléfono ya se puso a mi nombre. Pero en el telé-
fono estabamos todas porque mi hermana y mi prima también ayudaban. Bueno, mi
hermana era mas lo de las cuentas, que las hacia ella.

Cuando mi madre se jubila el teléfono lo cogié esta hermana mia porque yo no sabia
bien de cuentas. Lo que pasa es que luego, a ultima hora, me lo pusieron a mi nombre
y por eso me queda a mi la pension. Y, ya, me dijeron en /a Telefénica que me traia mas
cuenta de que me jubilara por la Telefonica que por la fabrica. Porque, claro, yo es que
siempre he trabajado fuera; en lo del teléfono tambi€én aunque, cuando estaba en la con-
serva, solo por las noches. jBueno!, pocas noches que me tenia que levantar de la ca-
ma, cuando estaba mas calentica. Al principio de ponerlo no llamaba casi nadie, pero
luego, cada vez mas.

El teléfono, no te vayas a creer que era facil que habia que hacer muchas cuentas. Yo
apuntaba las conferencias: tanto vale, tanto, tanto... Tantos minutos, tanto... Y, luego,
habia que sacar las cuentas, pero yo las cuentas no... Mi madre si las hacia pero, luego,
era mi hermana quien las hacia, por las noches. Por la noche como se cerraba a tal ho-
ra la taquilla... Ya, se cerraba, y se hacian las cuentas del dia. Porque estaban los que no
tenian teléfono, que no estaban abonados, que esos venian a llamar aqui por la taqui-
lla, pero si venian muy tarde y no podian llamar, pues se tenian que ir a casa de un abo-
nado y nosotros se lo anotabamos al abonado. Estabamos todo el dia, casi de sol a sol,
con la taquilla abierta al publico.

Los que estaban abonados llamaban desde su casa a la hora que les diera la gana; le-
vantaban en su casa el teléfono y sonaba aqui el timbre. Y si estabamos acostados nos
teniamos que levantar. Y mi madre era la que se acostaba mas tarde, porque como yo
me tenia que levantar temprano para ir a la fabrica o para coser y limpiar. Pero el que
llamaba de la calle pagaba en dinero y, luego, nosotros teniamos que déarselo a Telefo-
nica. Eso era mas facil.

Podian hablar mas de uno al mismo tiempo, habia cinco o seis lineas. Y nosotros,
si hubiéramos querido, podiamos cerrar el timbre para que no sonara, pero no, por-
que si pasaba algo, algo urgente. Aqui, cuando ellos descolgaban decian: “ponme
con tal ndmero o ponme con fulano” y claro, ya, nos sabiamos todos los nimeros.
Porque ellos no podian marcar, no tenian clavijas en su casa y cuando ellos descol-
gaban sonaba aqui el timbre y caia el indicador y sabias quién llamaba: el cinco, el
dos... pero tenia que estar todo el tiempo abierto y cuando sonaba el timbre caia su
nuamero y sabias quién llamaba; se le ponia el reloj y... Pero las llamadas a los del
pueblo no se cobraban, se les ponia todos los meses una cantidad, aunque no




hablaran. Sélo tenian que pagar las conferencias, el reloj se les ponia solo para las
conferencias.

El dltimo sueldo que me pagaban era de veinte duros todos los dias, tres mil pesetas
al mes. Eso hace mas de 20 anos. Eso no era nada, una miseria, por eso nos teniamos
que ir a trabajar a otro sitio. Mi madre se quedaba aqui algunas veces por las tardes, mi
hermana se iba a otro sitio a trabajar también... Algunas fabricas las cierran, antes de ju-
bilarme yo, que si no hubiera sido por el teléfono. Algunas las cierran porque la cosa ya
no iba bien. Ahora, de todas esas fabricas, sélo quedan dos.

O0—0—0—0

Todavia me acuerdo del ruido del teléfono. Me dio a mi lastima que se lo llevaran por-
que llevaba tantos afos aqui. Si cada vez que oigo decir de Telefénica me da gusto oir-
lo, me da asi...

Cuando yo me jubilo ya se cambia de aqui el teléfono, se lo llevaron a Alguazas, que
estuvieron viniendo aqui dos muchachas a ensefarse y ya se lo llevaron a Alguazas. El
teléfono estaba ahi, en esa pared habia una cabina y habia una puertecica con una ven-
tanillica para el publico, para fuera, para decir: ponme con Murcia, ponme con Zaragoza
o con lo que sea... Y por ahi por la ventanillica esa le dabamos y por ahi pagaban. Y a los
abonaos mi hermana es la que iba a sus casas a cobrar los recibos, todos los meses.

Estoy jubilada ya méas de 20 afos. Y ya, pues yo estoy p’alldy p’acdy le ayudo a la
del estanco de enfrente; que mi vecina ésta, Beatriz, tenia el estanco y tenia un nene
pequeno también, de 2 afnos. Tiene ya 22 afos y esta estudiando en Cartagena lo de in-
geniero. Y, ya, el chiquillo ese casi lo crié yo, porque como ella estaba ocupada en el
estanco, pues yo ibay le ayudaba, y todavia voy. Y ella tenia los padres muy viejos tam-
bién, pues... Beatriz es menor que yo, todavia le faltan 3 6 4 afios para cobrar pension,
tendra poco mas de 60 afios. Yo estoy con ella todo el tiempo que tiene el chiquillo ese,
que tiene ya 22 afos casi. Desde que era chico estoy ayudandole a ella.

Yo, después de jubilarme, ya no trabajo mas. He trabajado mucho, de noche y de dia.
De dia trabajando en la fabrica y de noche cosiendo y en el teléfono, jbueno! Se traba-
jaba mucho, pero se ganaba poco, porque los sueldos eran tan pequefos. Si nos daban
aqui, en la central, veinte duros diarios, tres mil pesetas al mes, ;qué es eso?, por es-
tar aqui de servir a todo el mundo. ;Qué es eso?, nada. Y habia que estar aqui de no-
che y de dia. Todo eso cuando €éramos muy chicos. Trabajar en la fabrica igual, se ga-
naba como estaban los tiempos, malos y todo eso.

Yo estoy cobrando pension hace mucho tiempo ya. Antes de los 65 afios, porque me
dolia mucho la espalda y me “sacaron” desgaste de la espalda o no sé qué. La cuestién
es que no podia trabajar y cuando ya tenia 62 6 63 anos me la dieron, por lo de la es-
palda. Entonces ya me pagan por la Telefénica y, ya, no volvi a trabajar. Me quedo una
paga bien, mas de cincuenta mil pesetas, cincuenta y dos o por ahi es lo que cobro.




Mi madre se muere cuando yo ya estaba cobrando partes, que le decia yo: “mama
me va a quedar una paga muy buena”, que ya estaba ella muy mala. Estuvo mucho
tiempo que le daban cdlicos, pero luego, en octubre, el dia de la Virgen del Pilar, ya, se
puso ella mas trastornada, hasta primeros de diciembre que se murio. Estuvo unos tres
meses mala.

Cuando se muere mi madre todavia no se habia casado mi hermana, esta aqui, en la
casa, todavia. Nos quedamos las dos solicas. Se casé con un militar que era viudo. Era
mayor que ella y con cuatro hijos, pero ya estaban todos casados cuando se casaron
ellos.

Hasta que mi hermana se fue a Cartagena yo estaba aqui en mi casa siempre, no me
iba al estanco a comer; bueno, ya entonces, cuando Beatriz se iba a por el tabaco, ya,
me quedaba yo con el crio y también al cuidao de su madre que la tenia mala, pero so6-
lo eso. Pero mi hermana estuvo poco tiempo en Cartagena, porque a €l lo jubilaron an-
tes, provisional, que si lo necesitaban tenia que incorporarse.

Cuando me jubilo salgo por ahi a hacer cosas, a casa de alguna vecina... No me abu-
rro. Ya, por las tardes, después de comer y eso, voy un ratico a la casa del médico -don
Pedro- que se murio, pero queda el hijo que se va a jubilar pronto.

A Beatriz la conocia de antes, ella estuvo conmigo en la fabrica hace mucho tiempo.
El estanco era de su padre y cuando se murio lo cogi6 ella. Y cuando mi hermana se ca-
sé y se fue a vivir a Cartagena, Beatriz me decia: “pues no hagas de comer para ti sola,
vente aqui”. Y como tenia el crio pequenico y ella estaba despachando, pues, ya, iba y
le ayudaba, pero a la comida; a cosas de limpieza y eso no. A cosas de recaos, de la co-
mida, tenerle el crio... y, ya, pues todo el dia de aqui a alli.

Al estanco voy un rato por las mananas y otro por la tarde; pero yo el estanco no lo
he llevado nunca, tiene unas cuentas muy dificiles. Yo estoy alli sentada, viendo la tele,
y si tiene que planchar algo se lo plancho a la muchacha o le pelo las patatas para la co-
mida, pero muy poca cosa. Como yo aqui no tengo nd que hacer, pues me voy para alla
y le ayudo, siempre le doy algun punto y todo eso.

0—0—0—0d

He tenido muchas amigas, muchas. Algunas se han muerto, otras estan viudas.
La Consuelo y la Pilar estan viudas y Bibiana no se caso, ella es un poco menor que
yo. Con Bibiana es con quien voy yo a misa y tengo mucha confianza. La veo casi
todos los dias. De jovenes nos ibamos todas por ahi a pasearnos, que el paseo era
ir a la estacion en el verano, ir a ver los trenes pasar. Y en invierno ir por alli, por
donde estan las monjas, que hacia sol, ibamos por alli. Comiamos, nos poniamos
un poco limpias -los zapatos y eso- y nos ibamos alli; porque a veces habia bailes,
ahi, en Los Pulpites y ibamos, alli, a ver la gente bailar. Entonces, es que este pue-
blo era muy chico y ahora se ha hecho grandisimo. Era mas chico que los de al Jao,




pero ahora se ha hecho... Ha crecido mucho esto, todo el campo se ha llenado de
casas ya.

De pequenica yo siempre iba con Bibiana, Consuelo, Pilar, Sofia... y con Angelita, que
era muy amiga mia desde chica, que vivia aqui al lado. Entonces, la diversion era sola-
mente cuando venian al casino los del piano, ese que le dabas con la manivela. Tam-
bién, que venia un carnaval... Y ahi, en la calle del Teatro, que habia un cine, ahi tam-
bién venia un pianillo de esos y ahi ibamos a bailar. No habia nd4, na mds que eso; y, lue-
g0, los carnavales los prohibieron.

También ibamos a las fiestas de San Roque de Ceuti, que poniamos sillas en el camion
de uno y nos ibamos todos a las fiestas y eso. Lo Gnico que habia eran las fiestas de los
pueblos de al lado y casi siempre andando. Y aqui es que no habia nd, no habia tien-
das, habia que ir a Alguazas a por el hilo y eso; tampoco habia farmacia. Aqui teniamos
las conservas, que habia tres que eran muy buenas: la de Beltran, la de Escriva y La Flo-
rida. Y venia gente a trabajar aqui hasta de Cehegin, que uno tuvo que poner como una
pension para que se quedaran a dormir y eso.

Yo iba con todas esas que te he dicho a la fabrica y, ya, cuando algunas se fueron ca-
sando, ya nos quedamos las tres solteras: Sofia, Bibiana y yo, que ya seguimos traba-
jando mds tiempo en la fabrica. Estas son con las que me junto ahora. Vamos a misa, a
hacer visitas a los enfermos, a algin recao. Nos vemos casi todos los dias. Bibiana va
todos los dias a misa, pero Sofia y yo no. Nosotras vamos los domingos y a las de fu-
neral y eso, pero todos los dias no.

El Hogar del Pensionista esta aqui mas de 10 afios ya, pero yo no fui nd mas que a lo
primero dos o tres veces nd mas. Venia el muchacho y me decia: “aptintate”, pero yo
no me apunté tampoco, porque como no quiero salir a ninguna parte, como me mareo
en los coches. No tengo gana de hacer por ahi noches ni nda de eso. Mi amiga Bibiana
si se va alguna vez, como se van sus hermanas, pues, ella, algunas veces se va. Yo no
tengo ya ganas de ir por ahi, si tengo ya 86 anos, casi 90. Yo no tengo gana de viajar
ni de eso, si a mi edad, ya eso no es... Como tengo asi la cabeza, que se me marea, no,
los viajes y todo eso no, no tengo gana.

He ido temporadas a Sevilla, a donde estaba un hermano mio. Algunas veces me he
ido a Murcia a ver a mi prima, pero dos o tres dias o asi, poca cosa. Luego, cuando mi
hermana se caso y se fue a Cartagena tambié€n estuve unos dias con ella.

Yo duermo ahora en casa de mi hermana porque, ya, me da miedo dormir sola por si
me constipo, que me constipo mucho en el invierno. Y, ya, hago por aqui unas cosicas,
limpio un poco y enseguida me voy para alla un rato, al estanco. Luego, me voy a ca-
sa de otra vecina, luego, a visitar los enfermos... Pero en el verano duermo aqui, no me
voy a casa de mi hermana, como son las noches cortas y la gente va pasando de la dis-
coteca esa. A su casa me voy en el invierno, a dormir.




Mi hermana me sube el café a la cama y todo, todos los dias. Yo le digo que yo ba-
jo, que ya no hace frio, pero me lo sube. Todas las mafnanas igual. Me levanto, me la-
vo, me hago mi cama... estoy un ratico alli y enseguida me vengo aqui, a mi casa, a
mi casa vieja como digo yo; porque esto ya no es una casa, esto es un solar, esto hay
que meter la pala, no esta ya para vivir. Si lo ibamos a vender hace unos anos. Me voy
a ir, alli, con mi hermana. Esta casa es de las dos, porque a mis hermanos les dimos
la otra casa que teniamos y ellos la vendieron y partieron las perras. Mi padre es que
tenia varias casas, a €l la carniceria le iba bien, teniamos perras cuando él vivia, pero
ya, después...

Cuando me pongo mala me voy también con mi hermana. A ella le gusta que yo es-
té alli y a su marido también, me cuidan los dos.

En Las Torres de Cotillas, abril de 1998
Josefa Muioz Febrero







ujer, labores del hogar, 92 anos.

A mi nieta le pusieron Genoveva porque nacid el dia de mi santo, el dia tres de ene-
ro, pero no sé a mi por qué me pondrian ese nombre, porque ni mi madre ni mis abue-
las... Genoveva de Brabante era la santa, la del dia tres.

Tengo 92 afos, pero yo no me acuerdo del afio en que naci. Eso mi marido, €l que lo
diga. Diselo tu Bienvenido, ¢en qué afo naci?.

Marido: en el afio 1906.

Yo como lo tengo a €l no me caliento la cabeza con los afos y eso. Mi madre se lla-
maba Maria y mi padre Juan y se dedicaba a la agricultura. Eramos cinco hermanos: tres
hombres y dos mujeres. Yo era la menor y quedo sola. Era la pequefia y me mimaban
mucho. Uno tiene siete hijos en Madrid y uno de los siete estd en la aviacion en... ;don-
de esta, Bienvenido?.

Marido: esta en las Palmas de Gran Canaria y es teniente coronel, esta al frente del
campo de aviacién.

Ese era hijo de mi hermano que era practicante y barbero y se llamaba Domingo. El
mayor era Juan, el siguiente José Maria, después Domingo, luego la Amparo y yo... no,
delante de mi, Domingo y antes la Amparo. Estan todos muertos, sélo quedo yo.

Ese hermano que digo yo, que era practicante, ha vivido -se ha muerto ya- en Villa-
nueva de la Serena, alli se casé. Ahora, la mujer vive en Madrid. En Abaran sélo vivié
un hermano, que tiene un hijo ahi cerca, mi sobrino. Es que hemos estado repartios;
otro en Francia, también.

Mi padre se dedicaba al campo, con tierras suyas, que las tenia donde el fttbol, €l no
iba a jornal, era suyo. Y viviamos bien. Mi madre cosia pa ella y pa to la que le llevara,
que tengo yo todavia la maquina ahi. Me toc6 la maquina de herencia a mi, como era
la mas chica.

Yo fui a la escuela de aqui, de Abaran. Fui con don Antonio, el Pioto y otra vez con
uno que le decian el Cachano, que era cojo y vive su hija por aqui. En la escuela no
aprendi nd, pero luego, en “El Manuscrito” aprendi a escribir cartas, que eso ya no se
usa. Eso es un libro que llevabamos antes que se llamaba asi, que lo tengo por ahi, que
es de copias de cartas.

De 12 afios iba yo ya a trabajar. Empecé ca los Valentinos, que era un almacén de
mandarinas y cosas de esas, de naranjas y mandarinas. Haciamos unas cajicas de plo-
mo muy salds. Todo eso es bueno de saberlo de antes, porque ahora... Luego, me me-
ti en las conservas de Los Champanes’; luego estuve en las conservas de Macanas... En-
tonces habian conservas, habia almacenes -que ahora no los hay- de hacer plomo, de
empaquetar. Esos son los sitios donde yo he trabajao; también a ca los Valentinos, que
estaban en la calle del cuartel. Pero eso era de soltera, de casada ya no he trabajao, me

(3) El nombre de la empresa era Champagne et Freéres Ltd.




he dedicado a la casa. Me ha cuidado muy bien éste; pero él ha trabajao en muchas co-
sas: ha trabajao en la huerta, en los almacenes, de barbero,... y, también, fue portero de
cine.

Yo también iba de joven al norte a trabajar. Eso era porque Bienvenido estaba de en-
cargao con Wenceslao en el almacén y yo, en mi casa no me dejaban, pero yo lloraba
y me dejaban... Y como iban las Ramonas, que éramos todas amigas... Entonces, la vi-
da era muy sald, mejor que ahora. La juventud lo pasabamos mejor y no habia tantas
cosas como hay ahora. Nos ibamos a los bailes, nos ibamos a la carretera a jugar con
los amigos, llevabamos miusica y lo pasabamos estupendamente, mas decentes que na,
lo que ahora no, ahora no. La juventud esta loca, la juventud de hoy esta loca, antes no.

Nos ibamos a la plaza vieja y alli todas las noches teniamos baile, todas las noches...
y lo pasabamos estupendamente. A mi me gustaba mucho, pero a éste, a mi marido,
no le ha gustao na: no le gustan los bares, no le gusta nd. A él le gusta estar metido en
la casa y en la huerta. Y a mi me gustaba mucho salir.

Yo, cuando era jovencica, me iba con mis amigas a los bares, pero a beber cerveza y
eso no; a tomar café... alterndbamos. Iba y con mi amiga la Marica del Sereno, que aho-
ra esta sorda.

Marido: ;sorda?, lo que esta es muerta. Esa se murié ya, Genoveva, hace ya 4 6 5 afos.

Bueno, pues estara muerta, tu eres quien lleva eso de quién se muere, mejor que yo.
Otras amigas mias de cuando era joven eran: la Marica del Sereno, la Marica del Ginés
-aqui, es que le decimos Maricas a las Marias, es costumbre aqui de eso-; la Cachina
también, que de nombre era... no me acuerdo ahora, que se mat6 el marido, éramos lo
menos diez. Ibamos siempre juntas, la Marica del Ginés y yo y, también, la Marica de
Cesar, que se ha muerto hace poco. Amigas de toda la vida, de juntarnos mucho. Y mu-
chas mas: la Cachina, que no me acuerdo de su nombre, la Birola,... Pero ya quedan po-
cas vivas y casi no nos vemos ni nos visitamos. Nos vemos por ahi, por la calle y eso,
como yo ya no salgo como antes a tomarme el café y eso. Yo creo que desde que na-
cié mi bisnieto mayor, ya, por las mananas casi no salgo, salgo por las tardes a comprar
o me lo traen mis nietas.

De joven, en tiempos, leia muchas novelas, de todas las clases. Cuando estaba sol-
tera, como no tenia nada que hacer, pues me iba enfrente -ca la Julia de don Isido-
ro- y nos cambidabamos las novelas; pero cuando me casé€, ya, dejé de leer, porque
ya no tenia tiempo, con la casa y eso. Y como me gustaba limpiar y coser. Coser pa-
ra la gente no me gustaba, pero para mi si. Una vez cosi un vestido para una, para
cobrarle, y no se lo cobré. Y, ahora, le arreglo a mi hija los pantalones del marido de
la fabrica, que trabaja en la hoja de lata. La que me trae algo para arreglar se lo arre-
glo. El otro dia le arreglé a mi nieta dos pares de pantalones. Este mantel de gan-
chillo de la mesa lo hice yo cuando vivia en la otra casa, cuando era mi hija novia de




su marido. A Bienvenido también le cambiaba los cuellos de las camisas. Es que mi
madre era modista y me enseid. ;Cuantos anos hace que murieron, Bienvenido?, és-
te lo sabe to.

Marido: 30 afios hace ya. Han muerto donde esta su hermano, en Villanueva de la Se-
rena. Primero murié su padre.

Es que se fueron, se los llevé mi hermano cuando se cas6 a pasar una tempord, en-
tonces tenia yo mi hija pequena.

0—0—0—0d

Mis padres entonces vivian en la calle ésta donde esta la plaza de los toros, ahi em-
pecemos nosotros a vivir cuando yo era pequena. Y, luego, se cambiaron ellos, cuando
mi hermano se hizo practicante y barbero, entonces, nos cambiamos a la calle San Da-
mian y ahi puso él la barberia y, ya, ponia inyecciones y to esas cosas. Mi hermano Do-
mingo no queria que me casara, ni que trabajara, porque €l ganaba mucho en la barbe-
ria y de practicante.

Marido: lo que pasa es que entonces no era como ahora, no habia centros médico co-
mo ahora, habia que buscar los practicantes para que te pusieran la inyeccién. Enton-
ces, habia menos pastillas y na mas que inyecciones. Si él le ponia las inyecciones a tos
los grandes de aqui, del pueblo, hasta que se fue a...

En la guerra, como se los llevaban sin haber hecho el servicio ni nd, pues €l se fue a Vi-
llanueva de la Serena, a Badajoz, y ya se caso alli. Porque cuando se terminé la guerra
volvié, pero como se habia dejao una novia alli, se volvié otra vez. Se casé con la Rosa-
rio y tuvieron siete hijos. Mi hermano se los llevé alli -a mis padres- y alli le dio a mi pa-
dre una cosa a la cabeza y se puso malo. Y él dijo que no los traia, que se quedaban alli.
Entonces, la familia, como nos llevabamos muy bien, y nos llevamos, porque yo tengo
to las direcciones de tos, hasta de los hijos de ellos y to...

Cuando eso, cuando se murié mi padre, yo queria traérmelo aqui y ella -mi cuaa- di-
jo que no, que tenia ya un pantedn pa tenerlo alli. Luego, murié mi madre, al poco
tiempo -que no sé qué le daria- y, entonces, también la enterraron alli. Y al poco tiem-
PO, mi hermano también se puso malo... Y alli estan los tres enterraos, en un panteén
de ellos, de mi cuna.

Mi madre murié ya mayor, no sé de cuanto yo, pero tan mayor como yo no. La que
mas vieja va a morir vi a ser yo, mis hermanos se han muerto los cuatro. Es que, cuan-
do la guerra termind, se repartieron por ahi: uno se fue a Francia, el José Maria; otro,
Juan, se quedé aqui, en Abaran, y el otro se llamaba Domingo, el practicante, estuvo en
Villanueva de la Serena, en Badajoz.

El Juan tenia un camion propiedad suya y, luego, se lo quitaron en la guerra. Y des-
pués de la guerra, ya, se queda aqui a trabajar con los almacenes de la fruta, hasta que
se murio. Jose Maria se va a Francia ya casao, después de la guerra, y alli se cayé con
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una moto y se matd, ya tenia los hijos grandes. Creo que tenia una hija que se habia he-
cho artista. Vinieron aqui hace poco los hijos.

Y falta la Amparo, que se casa y se queda aqui en Abaran. El marido trabajaba en la
huerta, pero ella s6lo estaba en la casa, como yo. Nos veiamos mucho nosotras, iba yo
y venia ella, vivia cerca. Aqui cerca tengo un sobrino, ahi enfrente, y otro en la otra ca-
lle de ahi que son hijos de Juan uno y otro de Amparo.

0—o0—0—0

De jovenes ibamos al Norte a trabajar y en los trenes se venian todos los militares a don-
de ibamos nosotras, porque ibamos cantando y decian: “pero, que murcianas maés ale-
gres”. Eso, ahora no se usa. Al Norte, con lo de la fruta, yo fui 2 6 3 afos. Y alli nos hici-
mos novios nosotros. Ibamos al Norte, a Logroiio, a Lérida, a Haro,... Bienvenido era el
encargado de la fabrica y como la fabrica... porque ahora en el norte tienen fruta de la que
no tenian antes y trabajabamos la ciruela y eso... Y Wenceslao, el Peluo, era el duefo de
eso y éste -mi marido- estaba con €él, que le decian que si era su hijo, porque tenian el
mismo apellido. Pero nada méas que ibamos un mes, en el verano, la vispera de las fiestas
de aqui, en el mes de julio. Yo fui unos cuantos afnos y, luego, me hice novia de €l alli, en
el Norte, pero nos conociamos de zagales. Y otros amigos también se hicieron novios alli.

Marido: nosotros es que estdbamos en el almacén de fruta juntos.

Yo no sabia que me queria, nada mas que llegaba y de lo que almorzaba me llevaba
donde yo estaba y decia yo: “pues si tiene éste interés por mi”. Y, ya, nos hicimos no-
vios en el norte.

Marido: nos hicimos novios en el 34, sélo tuve que abrazarla y besarla y, ya, nos hi-
cimos novios.

Veniamos y, como por alli usaban de cogerse de bracete antes que aqui, saliamos por
La Era* a pasearnos cogidos y decian: “mira, Romeo y Julieta”. Y mi hermano me decia
que no me fuera y que no me echara novio, pero como é€l, luego, se fue al pueblo ese
y se caso alli.

Marido: yo he trabajao en cuarenta cosas. Después de la guerra he estado en alma-
cenes y en la agricultura, con el mismo amo, con Wenceslao. Estuve 44 afos, desde que
tenia 13 afos.

Pero al Norte iban muchos de Abaran a trabajar la fruta: los Cobarros, los Nicolés,...
cuatro o cinco de aqui, de Abaran.

Marido: que mandaban obreros para el norte, mayormente a las mujeres, porque fru-
ta de esa no habia por el Norte.

0—0—0—0

Todas mis amistades, la que no esta coja esta ya enterrd; y los hombres, igual. Los
pretendientes que tenia estdn tos enterraos ya también. jTuve de pretendientes! Tuve:
futbolistas, un practicante, de la fabrica,... tuve de toas clases. Lo que es que ya, como

(4) Antiguo campo de trillar que paulatinamente se urbaniza y convierte en importante centro neuralgico social.



dice el refran: “el casamiento y la mortaja del cielo baja”. El que dijo eso estaba en lo
cierto. Pero esos no fueron novios, fueron pretendientes, amigos de mi hermano que
iban a mi casa y eso, hasta un oficial barbero que tuvimos también queria ser novio
mio. Yo tuve muchos, muchos. Era la maés fea de las companeras, pero me llevaba los
mejores novios. Yo no s€ por lo que seria, pero los mejores me los llevaba yo. Pero,
ya, en el Norte, ibamos dos muchachas y ellos iban dos tambi€n. Y nos casamos los
cuatro después. Nos hicimos los cuatro novios en el Norte. Y cuando vine, mi herma-
no decia que no le gustaba el novio. Bienvenido tambi€n ha tenio muchas, muchas
amigas.

Marido: yo, novias no he tenio na mas que ella. Amigas si, pero novias na mds que ella.

Cuando yo me casé tenia 26 anos, me parece...

Marido: no, tenias mas. Tenias ya 30 afios y yo 29. Si nos casamos en mayo del 36 y
ella naci6 el dia 7 de julio del ano 6, tenia ya 30 afos.

juUhl, yo me pensaba que tenia menos.

Marido: nos casamos el dia nueve de mayo del 36, a las seis de la manana, porque
entonces los casamientos los hacian a misa primera.

Entonces es que se usaba eso. Las bodas eran por la mafana temprano en la primera
misa. Era raro el que se casaba por la tarde. jHicimos una fiestal. Habian confiteros en
Cieza, que nos regalaron las tortadas y todo.

Marido: yo fui a Murcia y me traje quince kilos de dulces.

Mi hermano Domingo no queria que me casara yo con €éste, con Bienvenido, porque
decia que tenia una amiga... Y yo, hasta la fecha, pues lo he pasao bien. Me quité de
trabajar y to. Lo pasabamos muy bien.

0—0—0—0

Yo sélo he tenido una hija, la Mari, que tiene ya, Bienvenido, ¢cuantos afios tiene la
Mari?

Marido: tiene 60 y si quieres te digo el dia que nacié. Es que me los sé todos de me-
moria. Nacié el veintiocho de abril... del 38. Cuando nacié ella estaba yo en Tembleque.
El mismo dia que ella nacié me fui yo a la guerra, el veintiocho de abril.

Mientras que €l estaba en la guerra, yo estaba en mi casa y yo tenia a mi madre, mis
sobrinas, mi cuA4,... Y yo estaba con ellos, en mi casa, en la casa de la Luisa. Yo no sa-
Ii de mi casa, pero él estuvo poco tiempo fuera, cuatro meses, el tiempo que tenia mi
hija cuando él vino. El estaba en Tembleque y yo con mi hija naciendo. Me estaban ha-
ciendo arroz y alubias y las aborreci entonces y aun no las quiero, no las quiero.

Aqui, en la guerra, vinieron unos militares y estuvieron hasta que se tranquilizo to.
Eran de caballeria, eran los milicianos esos, los rojos, los que querian... Habia un cuar-
tel de la Guardia Civil y se apoderaron de él...




0—0—0—0

Donde vive la Mari ahora hemos vivio nosotros 40 afios, desde recién casaos. Hici-
mos esta casa pa que se viniera ella y, entonces, dice que no se venia, que ella no sa-
lia de alli de La Era, de aquel barrio, que le gustaba aquello y entonces nos vinimos
nosotros aqui y ella se quedé alli.

Nosotros hemos tenido sélo dos casas: donde vive mi hija ahora, que viviamos
nosotros de alquiler, y ésta. Aquélla era alquilada, nosotros viviamos alquilaos y, en-
tonces, hicimos esta casa para cuando se casara mi hija, pero mi hija no se quiso venir
y, entonces, le dijimos a /a Luisa que nos veniamos nosotros aqui. Y entonces se metio
mi Mari alli y nosotros nos vinimos aqui. Esto fue una compra que le hicimos a una ve-
cina que le hacian falta las perras. Y a éste le dio lastima y le compro6 el solar. Pero no
queriamos que obrara, pero se empefio en hacer aqui casa y... pero yo estaba a gusto
en aquella casa.

La Mari se casa, se queda alli en la casa nuestra y yo hasta le bajaba la comida estan-
do ellos recién casaos. Mira, 26 afios comiendo en mi casa aqui, en esta casa. Aqui hi-
cimos el convite de ella y vinieron los mejores del pueblo. Se casé y hasta que se han
casao sus dos hijas ha estao viniendo a comer aqui. Y aun siguen comiendo, ella y las
hijas. Los sabados y domingos, y algun dia extraordinario, los tengo aqui a todos a co-
mer. Unas veces once y otras veces menos. La comida la hago yo. Hago mi cocido con
pelotas el domingo; el sdbado arroz y conejo, una paella grande.

Los sabados mato un conejo y les hago arroz y conejo y el domingo cocido, con rellenos
y con to. Y los platos los friego yo, cuando ellos se van. Hoy la otra -la Geno- me ha lim-
piao la cocina, me ha limpiao por aqui un poco, pero los platos no, eso me lo dejan a mi. Y
éste tambi€én me ayuda, a traer cosas de la huerta y a ensuciar y mas desde que se jubila.

Marido: yo, el ultimo trabajo que tuve fue con Wenceslao, de encargado del almacén.
A los 65 me jubilo y, ya, me dedico a las tierras mias solo. Me pagan 55 mil de pension.
Las tierras son compradas y heredadas de mi padre y del de Genoveva.

Alli tiene plantao de todo: tomates, berenjenas,... y ciruelos y limoneros, de to.

Marido: alli tengo cinco tahdullas, pero tenemos en el campo también ocho tahiillas,
que aquéllas las tenemos dadas en arriendo. Pero yo, antes de jubilarme he hecho de
to, he estado ahi, en el Teatro Cervantes 40 afios, de acomodador y de portero. Iba to-
das las noches, cada vez que habia cine, porque de los siete dias, hacian cinco cine. Yo
iba a trabajar y cuando venia, como viviamos al laico del teatro, me iba de portero, que
entonces valia veinte o veinticinco céntimos la entrada. Y ahora lo tengo to preparao ahi
abajo pa recoger las patatas.

Y, luego, se las damos a ellos, a las nietas. Aunque algunas las vende.

Marido: qué va, vendo cuatro o cinco cajas. Cojo unas veinte o treinta cajas y vendo
cinco o seis, pa sacar el gasto.




El to lo que coge hace cuatro partes, una pa cada casa. Pero no te creas que vienen
por ellas, se las lleva €l en la moto, en el Vespino.

Marido: esta manana le he subio una docena de gladiolos y una bolsa de cebollas a
mi Mari. Es que las tenemos muy mimas.

Y €l le pone cruces a los tomates para que no le hagan mal de ojo. Y les reza...

Marido: si, les hago una cruz... porque un ano, donde tengo la barraca, tenia cien to-
materas a la altura nuestra, que estaban de tomates, en el mes éste que entra. Cojo unos
tomates, como esta manana, y cuando volvi a la mafnana siguiente estaban toas las to-
materas secas. Le hicieron mal de ojo. Y teniendo una cruz o un trapo colorao, pues ya,
ya no les tirala visual. Y tienen en la punta de arriba una cruz -un jersey en la cruz- y en
la punta de abajo, otra. Que eso del mal de ojo puede ser verdad o mentira, pero... Yo,
cuando bajo les rezo, les digo: “esta manana temprano te vengo a visitar y a ver lo bo-
nita que eres y lo maja que estas”. Y le rezo un Padre Nuestro. Y cuando las cojo, igual,
y no cuesta ningun dinero. Yo voy alli todos los dias en mi Vespino.

Y después de jubilarse también tuvo aqui abajo, en la bodega, mil quinientas gallinas,
es que €l no para, pero yo sigo igual, con las cosas de la casa. El que cambia es €l que,
entonces, esta mas fuera que dentro, siempre en la huerta y el campo, hasta los do-
mingos y sabados.

Marido: las gallinas ya las quité, bueno no las he quitao, pero ya tengo menos, lo que
pasa es que ya los que me traian a mi las pollicas ya se fueron apartando del negocio y...

Y que le dijimos que ya no tenia él edad pa ese trajin...

Marido: yo, cada vez que compraba gallinas ensefiaba a una. Tenia yo una aqui, que
le decia Capitana, que le decia que se trajera a las otras gallinas y se las traia. Porque yo
bajaba a limpiar el gallinero y mientras tanto, abria el corral de al lao y le decia a la Ca-
pitana: “Capitana, sdcatelas a ese” y la Capitana se las llevaba al otro. Y cuando termi-
naba, igual, le decia que las metiera otra vez. Ella me ayudaba. Iban toas detras de ella.
Era una capitana.

El siempre ha tenio la huerta, desde que nos casemos. Tenemos las que se heredaron
de sus padres, y yo, de los mios, lo del fiutbol.

Marido: y las que he comprao yo.

U—o—0—0

A mi marido se lo llevaron a la guerra... Antes de irse a la guerra aqui no habia pa co-
mer, yo estaba, ya, con mi hija a punto... y la Luisa -la de la casa donde viviamos- se
fue a Blanca a traernos tomates, jabdn,... de lo que habia por Blanca, porque aqui no
habia n&.

Marido: entonces, es que daban raciones y en Cieza daban mas y yo alli tenia un ami-
g0 en un comercio y yo tenia bicicleta, que aun tengo la bicicleta ahi bajo en la bode-
ga- que me costé mil pesetas...




Cuando nacié mi hija no habia nd para hacer el bautizo y, entonces, habia unos mili-
tares enfrente del bar de los Valencianos, en La Era. Estaban en el almacén de Oscar,
que habian venio por lo de la guerra y ya habia nacio mi hija y ibamos a hacer el bauti-
zo... jy no habia de nd! Y entonces, yo asomaba mi hija al balcén -que vivia alli ca la Lui-
sa- y venia un militar todos los dias debajo del balcén y decia: “pero que nifa mas gra-
ciosa. Yo también tengo una como ella”. Digo: “pero usted cree que vamos a hacer el
bautizo y no tenemos nd”. Dice: “eso que se lo ha creido usted, eso no. ;/Quién es el
padrino?”. Digo: “un hermano mio”. Dice: “pues, digale usted que se pase por alli”. Le
dieron galletas, le dieron botellas de bebida,... pues de lo que tenian los hombres. Y hi-
cimos el bautizo.

Marido: tenia 2 afos, fue andando a la iglesia, al bautizo. Nacié en el 38 y la bautiza-
mos en el 40, que ya andaba. No la bautizamos antes porque estaba la guerra y no ha-
bia curas, no bautizaban. Y bajé andando.

Aln tiene ella las sandalias que le hicimos pa el bautizo.

Marido: yo me fui a la guerra porque me llamaron los republicanos, los granujas de
los rojos. Te lo voy a contar donde estuve. De aqui salimos a Torreguil, cerca de Alcan-
tarilla, detras de El Palmar, ahi fuimos a hacer instruccién, ahi estuvimos doce o quince
dias. Habiamos mas de mil tios ahi, en la casa de Torreguil, que era la casa de un la-
brador que tenia que ser muy rico porque tenia una cuadra que tenia lo menos treinta
o cuarenta pisebres donde comian las mulas. Se ve que tenia mucha tierra ahi. De ahi
nos fuimos a la estacion -me acuerdo que salimos lloviendo- y llevaba una manta que
podiamos garbillar los melones con ella...

Se fue llorando...

Marido: llovia como llovia hoy, esta manana, no mucho. Y me eché la manta -yo y to-
dos los demads- y nos fuimos a Murcia, a la estacion de Murcia, que eso lo conocia yo
andando y andando fuimos, con la manta en la cabeza. Contarlo no es lo que se pasé.
Y, entonces, llegamos a la estacion y habia alli un tren, pero no un tren de coches, un
tren de vagones. Me acuerdo que nos metieron en un vagon de esos que habian trai-
do abono. Alli no se olia na mas que a abono. Y me acuerdo, como siempre, que esta-
ban alli dos, que si hubiera podido les retuerzo el pescuezo. Cuando subiamos nos da-
ban un pata: uno, otro,... nos contaban igual que si fuéramos borregos, igual. De ahi fui-
mos a parar a Tembleque, al lado de Cuenca y de Valencia. Eso fue el veintiocho de abril.
Pasamos la noche en Tembleque, en un convento. Y desde ahi fuimos a parar a Madrid,
a la calle de Ramon y Cajal. Alli fuimos a parar a un cuartel, que andaban los chinches
por el suelo igual que las hormigas. Donde poniamos las colchonetas era de esparto
crudo, las colchonetas estaban llenas de esparto crudo y tenian un tablao de tablas que
en vez de estar plano estaba asi, corvao. Y de alli salimos a la estacion del Mediodia, a
las doce de la noche... Y del Cerro de los Angeles, de alli salié el tren con la luz apagd,




porque del Cerro de los Angeles alcanzaban los cafiones alli y habia que salir con el tren
apagao para que no vieran que... Yo iba muerto de suefio. Y fuimos a parar a Guadala-
jara y de ahi, a un pueblo de Cuenca que le llaman Rudilla...

Y mi hija naciendo.

Marido: alli habiamos tres mil tios, en Rudilla. Y desde ahi ya nos fuimos cada uno al
frente, donde los destinaron: a una compania, veinte, a otra, cincuenta.,.. Yo estuve
quince dias, desde primeros de agosto, hasta el diez o el doce de agosto... Pero yo no
pegué tiros ningunos.

¢Bueno, entonces qué?, ;terminas o qué, con la guerra?

Marido: bueno, déjame que termine de contar esto, Genoveva.

Si es que no terminas Bienvenido.

Marido: bueno, y ya, volvi de la guerra el dia veinticuatro de agosto del 38.

Se escapo, se vino porque no le gustaba estar en la guerra.

Marido: alli arriba se armé un follon de tiros y cuando pasé nos fuimos andando,
andando y, ya, como llevdbamos tantos dias sin comer, que decia el capitan: “esto
no hay quien lo resista, sin comer y sin darnos ni café”, y, entonces, me recogieron
alli en el suelo, ya agotao completamente. Y los camilleros que me llevaban en la ca-
milla, como los afeitaba yo, me acuerdo que decia uno de ellos: “si no fuera porque
nos afeitaba y no nos cobraba nd, lo tirdbamos por la ladera esta abajo”. Cuando yo
llegué al puesto del socorro, alli estaba la gente a montones, uno con un tiro por un
lao, otro por otro... y asi. Yo no tenia nd, mas que agotamiento fisico, de no comer.
Y me acosté en la cama y me quedé durmiendo como un tonto. Y por la mafana
cuando me despertaron, no podia ni mantenerme parao, de lo agotao que estaba.
Cuando me montaron en el coche para llevarme a Cuenca, al hospital, las lagrimas
me llegaban al suelo, de la alegria que tenia de verme que me echaban de alli para
fuera, para fuera de la guerra. Dice el practicante que habia alli, que me acuerdo
siempre: “anda, no penes, que eso que tienes no es ndy se te cura enseguida”. Bue-
no, pues estuve en el hospital de Cuenca cinco dias. De ahi, me fui a Madrid, que
me trasladaron a otro hospital, que estuve hasta el veinticuatro de agosto. Y enton-
ces es cuando me dieron el alta en el hospital, para volver a la compaiiia, pero en
vez de eso me vine a mi casa.

Entonces se meti6 a la casa de un amigo de aqui, que estaba alli en Madrid y era prac-
ticante -el Molio- y de alli se vino para acd, a media noche, en un vagon. Se escapod y lue-
go, desde Cieza, se vino andando hasta aqui. Y entonces le dijo el médico, el doctor Mo-
lina: “Bienvenido, te has escapao, te van a buscar”. Y entonces, vino el doctor Molina a
mi casa y estuvieron viendo de meterlo en el hospital. Es que, si no, no termina.

Marido: entonces, estuve en Cieza siete meses afeitando, hasta que se termind la
guerra. Los que habian alli, en el hospital, eran todos amigos mios: los practicantes, los
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médicos,... Este de la farmacia de aqui, éste estaba en la oficina, era el director, y a to-
dos esos los afeitaba yo.
0—0—0—0

Mi hija no trabaja, no ha trabajao nunca. Mira, un dia me dice que ella queria ir con
sus amigas a la conserva. Entonces, le arreglo un bocadillo y digo: “ala, vete a la con-
serva”. Y, entonces, me dice una vecina que vivia debajo: “de dénde viene tu Mari”. Di-
go: “mi Mari esta en la conserva”. Dice: “stu Mari?, asomate en el balcén”. Y como el
balcén me daba a mi por donde estaban las conservas. Dice: “mirala por donde viene,
trae una cosa en la mano”. Y entonces, jsabes lo que hizo?: entrar en la conserva y, en-
tonces, al entrar a la conserva y sentarse en los bancos, dice que dijo: “juh, que peste!”.
Y se salid callaica, Y llevaba el bocadillo que le habia arreglao yo en la mano. Y se fue a
mi casa y me dice. “a mi me da asco de estar alli, en la conserva”. A lo unico que iba a
ir y ya no fue mas. Ella fue donde los Heros, que trabajaban aqui mucho entonces.

Marido: ahora estan en Alcantarilla. Estaban aqui primero y trabajaban los albarico-
ques, los melocotones,... Los encargaos que tenian alli eran tos de aqui, que los co-
nozco yo.

No, no,... no sigas y déjame que hable yo, si no, no terminamos nunca.

Tengo ya cuatro bisnietos. Dos nietas y cuatro bisnietos. Mi hija se casé cuando tenia
25 anos y la nieta nace enseguida, la Begona.

Marido: la Begona tiene ya 33 anos. Se lleva 4 afos con su hermana Geno.

La Mari tiene dos hijas: la Begona y la Genoveva. Begofia es la mayor y tiene dos cri-
os: un hijo y una hija. El hijo se llama... es que le han puesto un nombre muy feo...

Marido: se llama de segundo nombre Jesus y de primero Dylan, Dylan de Jesus. Y la
hija se llama Maria, tiene 4 anos. Pero la Geno se casé antes que la Bego. Y la Geno
también tiene dos. El Rafa de la Geno tiene 11 anos y la Irene tiene 2 afios. La Geno es
que se caso antes y muy joven.

Y a mi me dicen los nietos... no, los bisnietos, mama-Geno. Y voy a decirle a la mas
pequenica que yo soy la abuela, no soy mama.

0—0—0—0

El, como ha tenio tantas profesiones, lo primero fue barbero, encargao de almacén,...

Marido: yo, es que he hecho tantas cosas. Yo es que he hecho de todos los oficios:
de albanil, de carpintero... de lo que hacia falta. En los almacenes haciamos de to. No
teniamos un trabajo solo, habia que hacer lo que hiciera falta. En los almacenes se hace
de todos los oficios, pero la jubilacion me la dan por la agricultura. Cotizaba yo, enton-
ces cotizaba cada uno lo suyo, cotizdbamos con sellos y con dinero, pero eran sellos lo
que nos daban entonces. El importe de lo que pagabas te lo daban en sellos.

Yo también cobro pension, porque de joven iba a la fabrica de los Champanes y aqui ha-
bia uno que estaba en Alcantarilla, en Hero® -le decian el Rojo- y, entonces, fue Bienvenido

(5) Champagne et Freres Ltd. fue absorbida gradualmente por Hero Esparia S.L.



y hablé con él y le dijo: “y a la Geno, ¢qué le van a dar?”. Y le dijo: “anda, y ve a hablar con
mi hijo en la oficina, que verds como...”. Y yo no tuve que ir a ningun sitio. He tenido suer-
te con to. Y me la dieron por lo que trabajé antes de la guerra. Entonces vinieron aqui, uno
que iba dandolas y me dio la primera, doce mil pesetas. Por el Rojo me la dieron.

Yo he trabajao mucho. Y cuando trabajaba mucho y no tenia gana de almacén, no iba.
Ahora, yo hago todas las cosas de la casa y ya esta. Cuando era joven también bajaba
con €l a la huerta, andando, que entonces no habia coches y en la moto no... dos o tres
veces me he montado en la moto. El si baja todos los dias en el Vespino. Antes no ha-
bia coches como ahora tanto coche y ibamos andando. Yo me llevaba a todas mis ve-
cinas, a todas las que vivian por alli. Me las llevaba a todas alli, a la huerta, y entonces
haciamos lias de esparto, que luego se vendian por ahi, servian para atar las cosas.

Marido: ella hace, ya, lo menos 10 afos que no baja a la huerta. Antes si bajaba con-
migo algunas veces, pero ya, ella se queda aqui, como vienen los nietos, los bisnietos...

Me gustaba de madrugar. Antes si me gustaba ir al mercao y tomarme el café con las
amigas pero, ya, como se han muerto toas y la que no esta coja, esta imposibilita. Me
he acostumbrao a no salir por la mafana y hacer mis cosas aqui. Y a las cinco o por ahi
me gusta de salir, como €éste se va a la huerta. Salgo a comprar y voy aca mi hija o voy
ca mis nietas o a ver alguna amiga. Pero yo no voy a los médicos, nunca, va €l. Yo no
tengo nd, estoy muy bien. Me tomé un dia la tensién. Fui a ca don Victorio y me la to-
mo, pero si me resfrio y eso, baja él.

Marido: ella no va nunca a los médicos. Bajo yo y le digo lo que tiene y me lo da.

Yo, mira, me dijo don Victorio: “estas pastillas no te las dejes porque son buenas pa-
ra todo”, antes de morirse, porque €l se murié. Y son las mismas que me tomo toda-
via, que no me las dejo.

Marido: las pastillas se llaman transitensi, que son para la tensién y se toma todos los
dias dos. Yo tomo pastillas porque tengo azucar, pero yo estoy muy bien. Yo bajo a la
huerta por la mafana y por la tarde, todos los dias.

Un poco sordo si que esta. Yo no, y yo todavia tomo café solo, sin leche, que muchas
me preguntan: “/es que adn tomas café?”. Y yo si, me gusta mucho el café. Era muy
cafetera, me juntaba con las amigas y tomabamos toas, to los dias.

Yo he sido una vecina, igual en este barrio que en aquél, que con la que quieras, con
toas me he llevao muy bien, pero lo que no me gustan son los corros. Cuando se jun-
tan a criticar, eso no me gusta. En mi casa aquella jugdbamos a las cartas, pero eso si,
lo de criticar, no. Ir al Hogar del Pensionista y eso no me gusta. No me gusta eso, ni me
gustan los viajes y a mi marido tampoco.

Marido: yo no he ido nunca a ningun sitio de esos. No he bebio jamdas en mi vida, ni
he fumao. Y no he entrao a los bares ni a beber agua. Ni agua quiero yo de los bares.

A las siete nos levantamos los dos y €l se baja a la huerta, pero yo no, yo me quedo




aqui, haciendo mis cosas. Yo le hago su desayuno y se va. Luego viene, almuerza y se
va otra vez. Viene a las dos cosas: a almorzar y a comer. Viene, el almuerzo: sus ros-
quillicas, su queso o lo que sea y se va. Y luego, la comida. Ahora, ha venido: sus mi-
chirones, pero esto es la merienda, que luego tenemos la cena.

Asi llevamos ya 60 afos juntos y ni una pelea, porque yo no discuto. Si algo que di-
ce no me gusta, me callo o me meto a la cocina. Y como si uno no quiere, dos no se
pelean.

En Abaran, mayo de 1998
Genoveva Garcia Botella



ombre, tabernero, 96 anos.

El Tio Morreta era mi padre, pero yo soy José el Calzon, como mi madre -Josefa la Cal-
zona- y como mi abuelo, que era Antonio el Calzén.

Yo no tenia padre. Tenia padre pero era como... como puesto; que era uno que se
arrimé de ella y le hizo un crio. Estaban juntos, pero se separaron... El después se casé
con una que le salié borreguera -como yo digo- porque le gusté también otro y se fue
con otro.

Hijo: mi padre es -como dicen por ahi- hijo de madre soltera. Antes era hijo putati-
vo; eran €l y una hermana. Su madre tuvo dos hijos sin marido, €l y una hermana. Yo,
al padre de él lo he conocido perfectamente y le he pedido perras... estaba casado. El
apodo de él lo lleva mi padre, pero mi padre ese apodo no es el suyo... el Tio Morreta
era su padre.

En mi casa -de mi abuelo- como habia entonces movimiento de comida y eso, él se
venia alli y estuvo un afio o por ahi alli... El se casé con otra y tuvo dos hijos, los cono-
cia yo, eran mayores que yo uno, seguro, el otro, de mi tiempo o asi. Uno es que se
arrimaba mucho a mi, me decia hermano y to... Yo hablaba con ellos pero, ya, me de-
cidi a no... no era...

Hijo: si, me decia a mi sobrino y eso, pero ya, luego... Yo es que la rama esa de mi
padre me cuesta, porque como no la he rozao... Nosotros hemos rozao mas a la fami-
lia de mi madre. La de mi padre menos y por eso muchas cosas no las sabemos...

Es que se fueron de aqui; ése se fue fuera... Mis apellidos son como mi madre: Ten-
za Ramon. Y mi padre, pues fue mi abuelo... él no estaba... no le vino mal eso.

A la escuela fui, cuando podia, porque trabajaba. Estuve 3 afios en un molino y he si-
do carretero y he tenido la taberna. He hecho muchas cosas, pero lo poco que sé de
escribir lo aprendi, porque de noche una senora... y porque mi abuelo... Yo es que era
algo cabezote y mi abuelo me cogia por la noche y me ensefiaba. Decia: “ponte ahi y
yo ahi: a ver, el renglén fulano, a ver, (qué nombre tiene?; el renglén segundo...”. Fue
€l el que me ensefo algunas cosas.

Con mi abuelo teniamos vacas para labrar. Es que teniamos muchas tierras, las lleva-
bamos arrendas. Un afio cogimos, lo menos, trescientas gabillas de trigo.

Yo trabajaba alli, pero luego me fui a un molino, que iba a la escuela y al molino, pe-
ro la escuela me tiraba poco. El primer molino era de Pepe el Ciego y después me fui a
otro molino, en Barinas, que eran cunados ellos. Es que estuve en varios molinos, pero
ya no queda mas que uno, se los llevé el rio.

Yo iba a la escuela, pero de noche, con un particular. Entonces no habia escuela, bue-
no si habia, pero como yo vivia en el campo. Yo iba al molino también de noche y dor-
mia sintiendo moler la piedra.




Hijo: él estaba en el molino, él la escuela oficial no la ha conocido, €l iba con una se-
fora; que la he conocido yo y que muchas veces me lo ha recordao, que ella lo ense-
no. Ella era la suegra del molinero.

Yo iba a su casa por las noches y ella me ensefiaba, pero me quedaba durmiendo...
Por el dia iba al molino y por la noche iba con la maestra esa, vamos, maestra, que ella
me ensefaba.

Estuve en cuatro molinos. El primero que me ensefié fue Antonio el molinero -era un
hombre muy bueno- que trabajaba con la madre de Pepe el Ciego, que tenia el marido
con las piernas... que estaba malo de las piernas.

Hijo: €l empezo a trabajar de crio en un molino con un sefior que le decian Pepe e/
Ciego. Después, estuvo carreteando mucho tiempo y entonces, ya, se fue -soltero-, por
el afo 22 6 23, se fue para Francia. Vino y se casé en 1926.

Yo a Francia me fui de soltero con los amigos, pero estuve poco tiempo. No habia...
te metian a sitios muy duros y yo me vine.

Hijo: eran unos hornos de fundicién, en Viviers.

Se echaban los capazos de gravilla al vagon... Y aquello explotd una vez y sali6é aque-
llo “como mil demonios”, pero ya sabiamos cada uno dénde teniamos que ir cuando
pasaba algo. Echabas piedra y arena al horno y eso se hacia caldo y luego se hacia pie-
dra, que luego teniamos que sacarlo... Y después lo cargaban en vagones. Se hacia lin-
gotes, se usaba para el terrao, pero esto fue ya de casao.

Hijo: claro, es que estuvo dos veces en eso. A mi me llevaron muy pequeio y volvi-
mos, aqui, en el aio 33. Yo, la primera lengua que hablé fue la francesa. Cuando se ca-
s6, se fue alli el matrimonio, pero yo naci aqui. Alli, nacié otro que murié a los dos
dias de nacer, Fulgencio.

Yo, antes -de soltero- estuve alli, en el mismo sitio, en Viviers. Me fui porque unos mu-
chachos de aqui -vecinos mios- decian: “cofio, vimonos pa Francia que se va fulano, se
va mengano...”. Y estuve tres meses solo porque yo alli ya habia ganao para el viaje...

Y, luego, al poco tiempo, ya volvi casao. Volvi con un amigo, que ya se ha muerto
y que sabia hablar francés. Nos fuimos los dos juntos. Aluego ibamos a pedir trabajo
y habia un capataz, que no estaba en la fabrica, pero é€l, los obreros que iban, él los
cogia y los enganchaba a trabajar. Después fue mi mujer con el crio, con el Paulino, y
estuvimos alli 4 anos. Viviamos en un cortijo. Alli habia muchos cuartos y habia vaci-
os porque se habian ido muchos. Y el cuarto que mas te gustaba lo tomabas y le pa-
gabas a la compania. La Manuela no trabajaba, ella con el crio... Pero luego me vine,
porque ya habia hecho alguin dinero y, lo menos al mes antes de venirnos, ya habia
poco trabajo.

Hijo: yo soy el mayor de todos y después de mi hubo dos Fulgencios que murieron
al poco de nacer; y, luego, mucho mas tarde, nacieron mi hermana Josefa -Fina, que le




decimos- en el afio 42 y mi hermano José Antonio en el aio 43; pero yo naci mucho
antes, yo naci en el 27.

Si, un hijo mio se murié cuando estabamos en Francia y otro cuando yo estaba en la

Alpujarra, en la guerra.
0—0—0—0

Aqui trabajé, antes de casarme, con el alcalde, el Carretillas, porque tenia un caballo
y yo le labraba. Estuve ahi unos 4 6 6 afnos con €l, que tenia sus bestias, sus yeguas. Te-
nia muchas tierras. Tenia una canda de oliveras, ahi abajo, y terreno en blanco también
tenia bastante.

Cuando me casé -por el mes de agosto-, ese dia, me fui a Alicante con la novia, bue-
no, ya con la mujer, que estaba yo trabajando con el alcalde de aqui del pueblo, y cuan-
do me casé me dijo: “esta noche, tu, a dormir a Alicante. Cogéis un coche o el tren y
os vais”. Se llamaba Julio Atienza, el Carretillas.

Mi mujer servia aqui, con una que le decian /a Federica, la mas rica del pueblo. Tenia
lo menos ocho casas del contorno de la plaza. Estuvo con ella también después de ca-
saos. La vieja es que le cogio carifio, la queria mucho y siguid, ain casaos siguié. Has-
ta que nos fuimos a Francia.

Hijo: mi padre conocié a mi madre cuando ella estaba sirviendo con la Federica, aqui
en el pueblo. Esta sefiora la educé a la cocina, porque a otra cosa no, educacion esco-
lar no. Por eso mi madre la cocina... Porque a través de esta sefiora que llegaba, se sen-
taba en la cocina -en la mafana- y decia: “Corazén pélate esto, preparate esto, echa es-
to, echa aquello...”. Y aprendio asi, no por teoria, sino que aprendié de la practica.

Ella estuvo ahi hasta después de casarnos, con esa sefiora., que le ayudaba en la ca-
say eso, pero luego lo dej6. Lo dejo y nos fuimos a Francia. Cuando vinimos me com-
pré la yegua y el carro, con lo que traje de Francia, y llevaba todo el género que com-
praba y lo vendia en Barinas y por ahi. Y compraba carbén y lo vendia en mi casa. Yo,
todo lo que me gustaba lo compraba y lo ponia en venta. Ya viviamos en la casa de mi
suegro, una que nos dejé. Y, ya, ponemos la taberna después, en el 35 la ponemos. Me
gusto la casa y estaba en la misma plaza, era de alquiler. Mi mujer hacia las comidas y
yo iba a traer el vino de Orihuela, todos los martes, a por pescao a Murcia, todos los
viernes... Yo iba, a por cosas para hacer las comidas.

Tabernas, tuve dos. La primera duré poco por la guerra. La segunda taberna es
que los bajos de la casa los tomé yo, pero la casa tenia mas plantas y, ya, viviamos
alli. Estaba en la Plaza del Caudillo, pero ahora no sé como se llama, le han cambiao
el nombre.

Hijo: la plaza donde estaban las tabernas es que ha tenido ya tres nombres: primero
fue Plaza de la Republica, antes de la guerra; después fue Plaza del Caudillo y ahora es
Plaza de la Constitucion.




Eso era el alcalde, que le cambiaba los nombres a la calles. Ahora le ponen uno y lue-
go otro... Las dos tabernas estaban en la plaza; la otra también estaba en la plaza, pero
no habia mucho trabajo. Habian dias que si, que era mucho negocio, pero otros nd.
Cuando maés se hacia era los sabados y los domingos, que habia més personal y pirraban
mas; pero la comida no les apretaba mucho, les gustaba mas beber. {Se ponian negros!.
Yo no bebia; yo bebo vino todavia, pero sélo en las comidas.

La primera que puse no tenia nombre, era La Taberna, pero la segunda era La Taber-
na del Corazon, que teniamos dentro un Corazon de Jesus, en la pared; pero fuera no
tenia cartel de esos, pero la conocian asi, La Tasca de Corazén. También es que como
mi mujer se llamaba Corazon.

La primera tasca se cerré porque ya, con la guerra, me mandaron alli, a la Alpujarra.
Se quedd mi mujer y el chiquillo, pero la cerraron, si no habia nadie.

Cuando yo fui a la guerra me pusieron de guardia civil... no, de guardia de asalto.
Cuando empez6 la guerra es que llamaban por quintas. A mi me llamaron tarde, por el
37 6 38, no sé, por ahi andara. Tenia yo todavia la taberna y cuando vine una noche, que
me fui ahi, a la huerta de Orihuela, a traerme dos sacos de habas, de éstas tiernas para
hacer... para cocerlas y hacer michirones. Y cuando vine, mi mujer me lo dijo, que me
habian llamao, que ibamos yo y otro juntos -los dos juntos- y aquél era mas viejo que
yo y no lo llamaron, se llamaba Mariano. Y compremos cuatro estibas, cuatro hileras de
habas como de aqui al rio de largas. Y no llevabamos daos nd méas que dos viajes con
ése. Y yo, ya, le dije al compafero: “encargate tu de ellas”. Y fue €l a sacarlas toas.

Primero llamaban a los mas jovenes, a los de 24 afios, a los de 26... y yo tenia mds de
30 ya. Tuvimos que presentarnos en Murcia. Alli aclardbamos el oficio que teniamos y
alli estuvimos una semana. Y entonces nos hacian de ir a hacer la instruccién alli, donde
estaba eso de la musica... un “circo” que tenian ellos. Alli nos llevaban, unos por las ma-
Aanas, otros por la tarde. Estuvimos dos dias, y estuvimos poco, pa los dias que habia
que estar. Estdbamos en el descanso y cuando... al momento de estar en el descanso,
pues nos llaman a presentarse y los fuimos. Y entonces, alli, esa misma tarde, estaba-
mos tos formaos y dijeron: “no irse hasta que no se termine”. Y nos pusimos alli, apar-
te, y iban sacando de los de 24, de los de 23,... y a mi, cuando llegaron dijeron: “de la
quinta del 23”. Y aquella misma tarde me tuve que venir a mi casa con la exclusiva, con
el destino. Y a otra mafana, a las ocho, tenia que estar en Murcia y fuimos aquella no-
che -el lunes por la noche- fuimos ahi, donde para el tren pa Murcia, en Calasparra esa,
y alli dormimos esa noche. Y a otra mafiana salimos. Nos llevaron a la estacion y, ya, sa-
limos para Guadix. Esa noche estuvimos en Guadix y no habia cena. Ibamos catorce de
aqui, de Murcia. Yo estuve con uno de Orihuela y otro mas que era del Campo de Car-
tagena. Los tres, alli, en el cuartel ese, que estabamos seis alli, pero ya los otros tres se
iban escuadrillando conforme les tocaba al sitio donde tenian que ir. Cada uno a un si-




tio. A Guadix llegamos catorce, pero ya sabia cada uno su sitio, que nos lo dijeron alli.
A mi me mandaron a la Alpujarra, y alli estaba en un cuartel, en Ugijar.

Alli, yo tenia que hacer el servicio de guardia en el cuartel, en la casa-cuartel que es-
tabamos. Por las mafanas, o por la tarde, saliamos de paseo, como de guardia. Lleva-
bamos pistola, que yo la dejé alli cuando me vine, pero no llegué yo... no tiré tiros yo.
Tiré, pero al aire. De tarde iba a una rambla y del suelo atinaba y pum... y si, le daba a
los tacos que ponia en el suelo. Pero alli no tuvimos que matar ni eso, no, a nadie. Y de
noche, de las sierras de alli, bajaban con habichuelas, harina, patatas... jcofo, unas pa-
tatas como de capazo!.

Y no tuve que ir -en el tiempo que estuve alli- na mas que dos noches haciendo la
guardia y registrando a los que bajaban de la sierra, a todos los que bajaban. Yo sola-
mente le recogi dos pellejos de vino a uno. Yo los dejaba, vamos, me presentaba, los
llamaba y eso, pero yo me acordaba de mi familia y yo... ver cémo estan ellos y yo ro-
bando a esta gente... Alli era eso, de registrar, pero yo me arrimé solo a €se, que tenia
una tasca de vino, que nosotros ibamos por las tardes a su tasca.

Y un dia habiamos bebido un poco de vino y éste se fue por el vino y le dije: “mire
usted, no eche usted por ese camino que vamos a salir. Yo no sé si saldré yo, pero la
pareja va a ir”. Y por la noche. cuando salimos, pues le dije al compafero: “a este tio
hay que respetarlo esta tarde y ir con tiempo y que vaya por una senda con las bestias”.
Y vino ese tio -que iba con la carga de vino- y me dice: “el que se tiene que apartar es
usted”. Y digo: “¢yo?, tire usted delante, pero delante a la puerta del cuartel, y que no
tenga que chillar ni nd, nd mas que derecho al cuartel”. Y alli se quedé el vino. Y nos lo
bebimos nosotros; pero se tiré, lo menos dos meses alli los pellejos de vino sin tocar.

Estuve alli, en Ugijar, 2 afos o no llegé a 2. Y cuando termind la guerra me llevaron
a Almeria, a un sitio que habia estao antes una cuadrilla de caballeria alli. Porque, cuan-
do se termino la guerra, que vino el oficio al cuartel... Aunque lo sabiamos antes, por-
que habian empezao a desalojar gente, pero nosotros hasta que no eso... Y llegaron dos
sargentos nacionales al cuartel y fueron los que nos dijeron la papeleta que habia: que
habia terminao la guerra. Y estuvimos alli esperando dos dias, que me tenian que es-
cribir de aqui para volver, pero....

Hijo: pero €l iba con un amigo que era de Falange y mi padre se empend en que se
venia... y fue cuando lo cogieron y se lo llevaron a Aviator, al Cuartel Militar de Almeria.

De Ugijar, en un coche nos llevaron a Almeria y alli nos encerraron. Yo estuve un mes
porque no llegaban los papeles; llegaron tarde. Porque de aqui lo escribieron, pero alli
no llegaba. Si, alli, aquello se ponia como de aqui a la plaza, esperando los papeles, que
aquello metia miedo de tanta gente. Y, ya, una tarde, fui yo -cuando me nombraron- y
ya, me dieron el papel, me dieron la cena -en seco- y, ya, a tomar el tren pa venirme
p’acd. Y todavia se quedaron alli... jpues no se quedaron pocos cuando yo me vinel.




Hijo: estuvo en un campo de concentracién, donde los llevaron a todos cuando ter-
mino la guerra y segun las conductas que mandaban de los pueblos, asi hacian. Eso fue
cuando el Tio Paco, Franco, dominé “la Espafia entera”. Eso fue porque mi padre no se
pudo venir hasta que no le mandamos la documentacion de aqui como que era afecto
al régimen franquista. Porque mi padre siempre fue de derechas, pero los republicanos
lo mandaron alli, de guardia. Y de aqui hubo que mandarle la documentacion como que
€él fue obligado, no voluntario. Y aqui, el alcalde u otro informaba de que ése no y en-
tonces lo soltaban.

Y ya volvi, pero el dia nueve de marzo fue cuando me bajaron del cuartel con el co-
che, y volvi aqui el seis de mayo, que se habia pasao ya la fiesta de la Cruz, la del tres
de mayo.

Hijo: esa es la fiesta principal de aqui, de Abanilla, el tres de mayo, pero ese afo fue
flojo, faltaba mucha gente.

Mi mujer se habia subio a la casa del callejon de San Juan, que se habia ido ella alli
con el crio, cuando cerré la taberna. Y cuando yo vine, pa montar otra vez la taberna
nos bajamos otra vez a la plaza, pero ya, a otra casa, que teniamos la casa ahora en la
misma planta que la taberna. Como pasaba tanto personal por la plaza enseguida vie-
ron que eso y se enteraron que habia abierto otra vez la taberna, que la taberna prime-
ra se abrié porque a la Manuela le gustaba eso. A ella le gustaba mucho, pero a mi tam-
bién. Ella siempre iba con las mangas subias, vamos, sin mangas o remangds. Hiciera
calor o frio, ella siempre remanga.

Yo le llamaba Manuela, pero se llamaba Manuela Corazén, era las dos cosas. Fuimos
novios por lo menos 8 afios y ya me casé€, pero no fui al servicio, por hijo de viuda.

Hijo: mis padres se llevaban 2 afos o asi. Ella tenia mucho genio, se llamaba Manue-
la del Corazon, pero segun el registro yo soy hijo de Manuela y mis hermanos son hi-
jos de Corazodn.

Ellay yo llevabamos la taberna. Me acuerdo que cuando estaban haciendo el canal de
ahi, venian muchos aqui, a la taberna, y cogiamos una garrafa de agua y ja la caldera! y
cogiamos un paquete de... yo lo diré... de eso negro para hacer café... de chicoré. Es
que un café y una copa de cond valia seis reales; café, era agua con agua, pero estaba
caliente.

0—o0—0—0
De mis amigos de entonces no me queda ninguno ya, bueno, me queda uno que tiene
94 anos, que ha sido carbonero y yesero, se llamaba Paco, el Narros. Los que si estan
muertos son: Aniceto Carrion y Pepe, el Lobo. Los que més, éramos esos tres y yo, que
nos ibamos a la tasca del Tio Pintao, el Nifio, porque a la mia ibamos a comer que...

Hijo: es que alli se hacia de todo, habia: mondongo, michirones, escabeche, caraco-
les,... habia de todo. Mi mujer y mi madre todo el dia estaban haciendo comidas para




la noche. Yo es que me casé, y como era el mayor, y los otros dos eran pequefios, pues
mi mujer y yo estabamos con ellos, ayudandoles. Y como mi madre murié muy joven,
que murio a los 56 afnos, y estdbamos alli; porque nos salié trabajo para irnos a Valen-
cia pero como estaba él viudo y con los dos crios chicos, ;cémo iba a irme?, me que-
dé. Yo me quedé con ellos y ya, después, cuando se casaron mis hermanos, €l siguio
con nosotros. Mi hermana vive ahora en La Murada, a siete kilometros de aqui. Mi her-
mano José Antonio estd en Mallorca ya 14 anos, con Ferrovial trabajando, pero €l siem-
pre ha estado por ahi. Estuvo en Francia... ha corrido por muchos sitios.

Yo no he ido a verlo alli porque tengo miedo al avién, yo no monto en avion, yo so-
lo voy por sendas donde haiga monigos.

Hijo: se refiere a las cagarrutas de los borregos y de las cabras.

A ese hijo es que tampoco le gusto la taberna, le gusté mas también los albaiiiles co-
mo a éste.

Hijo: él fue albanil porque lo meti yo, que estaba en eso y lo meti. Yo lo metia a las
obras donde yo estaba y le ensefaba y le explicaba. Y él, que se ha espabilao, que aho-
ra lleva unas obras que... La veterania hace.

Al cerrar la taberna me vengo a vivir aqui, a la casa de éste hijo, el mayor, Paulino.

Hijo: la tasca se cerr6 el dia de Nochebuena del ano 67.

Yo compré un solar, hice una casa y la tuve alquild 2 anos. Esta ahi abajo, al lao de los
Meédicos, que vive ahora alli un nieto mio. No la utilicé, ya, como se murié mi mujer.
Porque esa casa era pa cuando cerraramos la taberna, pero me vine con mi hijo aqui y
aquello se alquil6. El solar me costé cinco mil duros, que se lo compré a Paco Ayala. Y
la casa la hizo mi hijo éste.

Hijo: estuve alli yo ocho meses, que tenia que cargar hasta con el agua hasta alli. Esa
casa la hice para que se fuera mi padre alli y para que tuviéramos una casa propia, que
siempre habiamos estao de alquiler. El solar se compré en el 59 pero se terminé la ca-
sa ya después de la muerte de mi madre. Alli hice casa en la mitad del solar y la otra
mitad la dejé de patio.

Como el alquiler de la taberna no era muy caro, que se pagaba siete duros, estuve alli
un poco mas, ya sin tasca ni nd y después me vine aqui.

Hijo: mi madre se murié el ocho de noviembre de 1960 y ella vio el solar ese, pero
ella no vio la casa ya. La taberna se cierra cuando €l tiene, ya, 65 anos, en 1967.

Se murid, que estabamos acostaos, era amaneciendo a domingo y era cuando prepara-
bamos las cosas y yo me levantaba, que venian los carreteros. Yo me levantaba primero y
hacia las cosas y ella se levantaba después. Pero esa manana, que era amaneciendo a do-
mingo en la manana, canta un gallo que teniamos y digo: “juy! pues ya, este pillo, sabe
que son las cinco”. Y me levanto, hago de levantarme, y dice mi mujer: “jay!”, y se mu-
ri6. Y ella estaba bien, no le pasaba nd. Si tenia yo todo preparao para el dia de domingo...
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Hijo: no, mi madre se murié dos dias después: el seis de noviembre del 60 a las sie-
te menos cuarto le dio una embolia y estuvo el dia seis, que fue domingo, el siete, lu-
nes y, ya, martes, dando los tres cuartos de las cinco de la manana se murié. Eso lo sé
yo porque lo tengo grabado en la mente, no porque me lo haya contado nadie. Fui a
verla, le digo: “imamal”, abri6 los ojos y se murié. Se murié el ocho de noviembre del
60. Era martes.

Cuando eso ya estaba casao mi hijo éste y mi nuera y €l estaban con nosotros; pero
luego ellos se vinieron aqui a vivir, aqui al lao, que esto donde estamos todavia no es-
taba hecho. Pero mi nuera Beatriz se vino, pero aqui ella sélo venia a dormir. Ella esta-
ba todo el dia alli, en la taberna, y mi hijo con los albaiiles.

Hijo: mi mujer era la que hacia la comida en la taberna. La ensefié mi madre y, ya,
cuando ella murié la hacia mi mujer. Aquello por las tardes se ponia de gente... pero no
se ganaba nd, porque si se hubiera ganado hubiera hecho algo de... Si un chato de vi-
no -que era el vaso casi entero- eran dos reales y un café de puchero con cond, una pe-
seta, qué iba a ganar.

Pero a mi me gustaba aquello...

0—o0—0—0

Cuando se muri6 la Manuela, alguna por ahi queria... que queria ese conmigo, pero a
mi se me metié en la cabeza que iban a robarme las “perras” y ya, me dio miedo. Y que
no me hizo falta, que no salié ninguna que... Yo estaba bien, estaban éstos conmigo.

Hijo: la taberna ultima se cierra porque mi padre ya estaba harto de taberna y yo es-
taba hartisimo. Claro, €l harto y yo hartisimo, porque no tenia ya... Porque mis hijos eran
pequefos y mis hermanos eran ya grandes y no tenian mucha gana de taberna y yo di-
je: “¢pa qué esto?”. Ellos dos no tenian gana y me cabreé y dije: “pues esto se quita”.
Pero eso hubiera sido un buen negocio, otros se han enriquecido después ahi, pero es
que, claro, aquello funcionaba cuando estaba mi madre y estabamos todos alli en pie:
estaba mi madre, mi padre, mi mujer, yo. Y, claro, entre los cuatro le haciamos “aire” a
todo lo que viniera. Mis hermanos no. Mi hermana, entonces, se dedicaba al mayor
mio; claro, que tuviera una pequefa obligacion. Pero, ya, ella se casa... Estuvo ella alli
-el matrimonio- unos meses, pero aquello perdié y tuvimos que volver nosotros. Y, ya,
cuando a mi padre le van a pagar la pension, que el solo tiene pension de lo que €l co-
tiz6 aqui, que de Francia y eso no tiene. El tiene pension de lo que cotizé en la taber-
na, pero aun podia haber tenido mas paga, pero ya al final le dijeron que tenia que pa-
gar siete mil pesetas de golpe y €l eso ya... no quiso darlas y ya le quedé poco.

Y, ya, cuando cerré la taberna, entonces, me dediqué a la huerta, a plantar cosuchas,
en el terreno de Mahoya. Lo comprd mi hijo.

Hijo: después de jubilarse €l, compré un bancal en la huerta -en Mahoya- y con el Ves-
pino que se compro €l, cuando la taberna, iba alli, a por la alfalfa para los conejos que




tenia yo aqui... Pero eso le dio después de jubilarse, antes no habia hecho nada de eso.

Ya, puse la huerta, pero poco, para la casa y para los animales. Era poca tierra, no lle-
gaba a la tahulla, eran dos bancalicos. Plantaba alguna matucha de patatas, alguna de
habas... Iba por las tardes, pero, a veces, iba por las mafanas y por la tarde.

Hijo: €l cuando se jubila se dedica a cuidar la huerta, los conejos, las gallinas... lo que
estoy haciendo yo ahora, lo hacia él antes. Y también se iba al los Pensionistas, al Club,
con mi suegro. Aqui es que le llamamos, le decimos los Pensionistas a lo del Club de
Pensionistas.

Soy socio del Club, que pago la contribucion... la cuota de trescientas pesetas. Alli ju-
gaba al tute y al domino.

Hijo: se jugaban el café o la leche o la manzanilla. Pero eso se abre mucho después
de jubilarse él. Si estara abierto unos 15 afios o asi.

Antes de eso como no habia nd. Entonces nos veiamos los amigos: e/ Aniceto y el Lo-
bo que venian por aqui, pero ellos ya al Club, no fueron ya, se murieron antes. En el
Club jugaba con otros, con Damian, con el Pedroles, que yo los conocia de antes; pero
esos también se han muerto, si no queda ninguno.

Hijo: mi suegro también jugaba con €l alli, se murié hace 8 anos, €l era Cecilio. Pero
por las mananas él siempre tenia faena: con los conejos, con las cabras... y €él se iba a la
huerta andando, a Mahoya, donde va la romeria el tres de mayo. Ya, deja de ir a la huer-
ta cuando se cayod con el Vespino, hard ya 11 afos.

El Vespino era azul y lo del accidente fue que ahi, en el cruce de entrar al pueblo, lo
estaban arreglando y habia arena y al dar la curva habia un montén y giré y se me fue
la moto y me cai. Y, ya, se acabd la moto. Luego, iba a la huerta, pero andando.

Hijo: la huerta esta a tres kildmetros. Yo le retiré el Vespino y lo cambié por una Der-
bi Variant. Y lo vi un dia probando con ella y le dije: “jeh!, ;dénde va?”. El prob6 a ver
si esa la manejaba, pero no lo dejé, no. Esa ya era mas moderna, arrancaba con boton.
Pero él ha estado saliendo sélo, hasta noviembre del afio pasado, hasta lo de la neu-
monia que paso. Se iba a los pensionistas...

A los Pensionistas iba si me venia bien, al paso. Iba por la mafana, hasta la hora de la
comida y, si no, me sentaba por ahi al sol y pasaba el dia. Yo iba alli porque, ;donde
iba a ir, si no?. Yo, con los Pensionistas he ido a muchos viajes. He ido a Torrevieja, a
Alicante, a Benidorm... a muchos. Mis amigos esos se venian: e/ Pedroles, el Narros...
Pero Paco, el Narros iba poco a los Pensionistas, €l es que seguia trabajando; yo iba a
ayudarle algunas veces.

Hijo: €l se iba a los viajes con uno, que si no iba mi padre, el otro no iba, con Paco Fermin.

Pero también se venia mucho Paco, el Narros, que también era viudo como yo; que
tuvo una desgracia y se le murié la mujer. He ido a muchos viajes, llenabamos el coche
con 34 6 35 y nos ibamos, me apuntaba a muchos. Estos también se han venio.

103




Hijo: si, hacian lo menos cuatro o cinco viajes al afio y €l se apuntaba a casi todos.
Nosotros también hemos ido a algunos, mi mujer y yo.

El dltimo que fui, hace ya lo menos 2 anos o asi, que fuimos ahi, a la huerta y se vi-
nieron ellos; pero asi, de viaje largo, hace mdas que no voy, hara 4 6 5 aflos que no he
ido ya, porque las piernas ya se me cansaban.

Hijo: es que, claro, se cansaba de tanto viaje en el autobus, pero iba. Lo que pasa es
que necesitaba a alguien fuerte que le ayudara a subir y bajar del autobus. Pero €l ha
corrio mucho y le ha gustao mucho andar por aqui por el pueblo y por el campo. Lo de
las piernas asi, mal, mal, las tiene desde hace tres meses. Es que mi padre, se levanta-
ba -ahora no, por lo de la neumonia- pero hasta hace unos meses é€l, el desayuno y la
cena eran por su cuenta, se los hacia él. Con nosotros sélo hacia la comida. El tenia su
llave, venia cuando le daba la gana, se acostaba, no tenia que dar cuentas a nadie...

Yo, me gustaba de salir a andar por aqui y por alli. Iba con el Casildo, ibamos por ahi,
a pasear por el pueblo. Nos sentabamos por ahi, en una sombra y pasabamos el rato y
eso. Pero al Casildo no le gustaba lo de los Pensionistas, a €l le gustaba lo de andar por
el campo y nos ibamos los dos. Pero ahora las piernas las tengo malas, las piernas son
las que te llevan y las tengo malas.

Hijo: lo de las piernas es de poco tiempo. Y lo demas lo tiene muy bien. La vista la
tiene perfecta y el oido también.

Es que ahora no puedo salir a la calle a ver el personal... Pero ahora después me tie-
nen que sacar que me estire un poco, a estirarme algo.

Hijo: €l sale conmigo o con algun hijo mio. Lo sacamos a dar una vuelta por ahi, por
la puerta de la calle, como sélo hay un escalon.

Me faltan pocos dias para cumplir los 96 afios, 12 dias na mas.

En Abanilla, marzo de 1998
José Tenza Ramoén




ombre, albanil, 101 anos.

Me llamo José Castellanos, pero aqui en el pueblo me han llamado siempre e/ Castellano.

Mi padre era de Madrid y se lo trajo el Marqués de Ordofio, de guardia, a la finca que
tenia aqui. Mis padres vivian en la casa que estaba a un cuarto de kilémetro de la del
marqués, pero los domingos se venian a la casa de aqui, que era de mi abuela mater-
na. Mi padre tuvo tres esposas, porque las dos primeras se murieron. Con la primera
no tuvo hijos y con la segunda tuvo dos: Francisco y Juan. Mi hermano mayor -que era
de otra madre- se lo llevé de pequeno la mujer del marqués, a Corvera, que tenian alli
otra finca. Se lo llevé porque le hizo gracia. Y luego se quedd con la hija, a trabajar con
ella cuando muere la marquesa.

Yo es que de algunas cosas no me acuerdo bien; me acuerdo, pero me acuerdo me-
jor si mi hija lo va diciendo, asi parece que me viene mejor la memoria.

Hija: su padre se casoé tres veces porque las dos primeras murieron de sobreparto.
La madre de mi padre era criada de los marqueses y yo me figuro que ellos lo arre-
glaron para que se casaran, porque su padre ya estaba viudo y con dos hijos; el me-
nor tenia 2 anos cuando se casaron. Pero no se ha encontrado en la iglesia esta boda,
las dos anteriores de él si, pero con mi abuela, no. Las dos primeras eran de El Pal-
mar, pero mi abuela era de Molina, y se vino aqui a servir con los marqueses. El her-
mano mayor se iria porque no estaria a gusto con mi abuela porque no era su madre
y como tenia mas conocimiento... pero mi padre, cuando le preguntamos, siempre
dice: “se fue porque a la marquesa le hizo gracia”. A ese hermano es que lo vimos
poco.

Mi hermano se quedoé alli -de amo- fue el mas listo; él tuvo la suerte esa, pues alla él.

Hija: su hermano ese -Francisco- vino una vez, que yo recuerde, porque queria que mi
padre le hiciera lo del panteén del cementerio y, ya, no lo vimos mas, hasta que se mu-
rid, que la familia nos avisé y mi padre y mis hermanos fueron al entierro.

Mi otro hermano -Juan- estuvo de albanil, como yo, pero lo dejé porque no le gusta-
ba y se hizo guardia civil.

Hija: ellos fueron muchos hermanos, pero...

De mi madre solo vivimos mi hermana Maria -la mayor- y yo; pero nacimos seis. Mi
hermano Manuel, que iba detrds de mi, se murié a los 18 afios de una gripe. Mis tres
hermanos pequenos murieron de chiquillos: Ramén se maté con la noria, porque le dio
el palo en la cabeza y le levanto6 la tapa de los sesos y duré cuatro o cinco dias; Luis se
tragé una moneda y se murié, tendria 8 6 10 afos, no me acuerdo bien; y Consuelo se
murié de una epidemia, de gripe o asi.

Hija: el otro hermano -el guardia civil- se murié enfermo, después de la guerra.
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0—0—0—0

Me acuerdo bien del marqués, era buena persona, pero yo con ellos no quise estar,
yo queria un oficio, el campo era un trabajo muy bruto. Mi padre no trabajaba, €l esta-
ba de guardia y de administrador de la finca, tenia gente que le trabajaba. Como habia
que trabajar en algo... Mi padre no sabia leer ni escribir. Pero teniamos que trabajar, por-
que entonces no se estudiaba como ahora. Yo fui sélo 2 6 3 afios a la escuela, pero
aprendi a leer y escribir.

Yo me fui de albaiiil, de pedn, con 8 6 10 afios porque no me gustaba el trabajo en el
campo en las tierras del marqués, era un trabajo muy bruto. Yo queria un oficio y me fui
con el Tio Roque, que era un vecino de la casa de aqui de mis padres. Estaria unos 4 6
5 anos con é€l, pero no tenia mucho trabajo y lo dejé y me fui con Jesds Montoya, que
yo ya sabia el oficio; yo estaba de albanil con ellos. El Montoya tenia ya tres o cuatro ta-
jos, con cuatro hombres en cada uno. Un tajo llevaba cuatro hombres, pero me fui con
Anastasio, que me gustaba mas. Ya estaba Nicolas, su hijo, con €l, que habia estudiao,
era... habia hecho Arte y Oficios.

Estuve trabajando primero con Anastasio, pero luego estuve con su hijo -Nicolas-,
porque Anastasio murié. Nicolds no hacia casas, hacia cornisas, balcones,... y yo los co-
locaba; colocaba las piezas que ellos hacian.

Hija: €I, es que ha tenido muchos jefes. El iba colocando las piezas, pero €l no las ha-
cia. Las colocaba aqui, o en Murcia, donde fuera.

Ellos hacian los moldes y las piezas y nosotros -los que estabamos trabando alli- las
repasabamos y las colocabamos donde fuera. Mayormente las que se hacian las colo-
caba yo; aqui y en Murcia. Las llevdbamos con una carretilla, con un carro se llevaban,
se apilaban y alli, en el sitio, se descargaban y, ya, las colocabamos. Yo llevaba un pedn
conmigo que me amasaba y yo las colocaba, pero a mi me gustaba hacer casas, ya lo
creo, eso era lo que me gustaba, pero no habia trabajo; y yo queria estar aqui, en El
Palmar, pero eran casas pequenas.

0—0—0—0

Estuve un aino en la mili, en vez de tres, porque murié mi hermano Manolo; mu-
rié, y mi padre era ya mayor y me vine. Estuve en Mahén, en Menorca. Alli también
estuve de albanil. Estaba rebajao de instruccion, hasta comia aparte de donde comi-
an los soldados. Yo arreglaba las farolas y eso. Y el que limpiaba el cuartel también,
dormiamos aparte, en otra habitacién; éramos tres. Ibamos antes de repartir el ran-
cho, antes que los soldados; estaba enchufao. Y, ya, me vine; tendria 22 afios, tenia
novia ya y le escribia cartas. Cuando volvi estuve trabajando con e/ Montoya y tam-
bién con Nicolas y, ya, me casé a los 24 anos. Yo llegué a ser oficial, y maestro tam-
bién, pero poco tiempo. Cuando me casé€ ya era ayudante, luego oficial y luego
maestro.




Y ya, le dije a mi padre que tenia pensamiento de casarme, que tenia la edad su-
ficiente para tener mujer y el hombre, mi padre, dijo: “te gustay la quieres, pues haz-
lo”. Primero se lo dije a mi padre y entonces, ya, a la Teresa; y ella, pues claro, pues
si estaba la pobre en la casa de su tio, que tenia muchas tierras y trabajaba mucho la
pobre. Ella vivia aqui, la conoci aqui; tuve otras novias, pero no me gustaban.

Me casé y vivi en la calle de los Muertos -que le decian- en la casa de mi abuela. Alli
nacieron tres hijos y los otros tres en la calle de la Republica de Argentina.

Hija: le decian la calle de los Muertos, pero era la calle Conde Concepcion. Se ve que
por alli pasaban los muertos cuando los llevaban al cementerio y por eso le decian asi.

Yo vivia al lao de la abuela, al lao de mis padres, en la calle de los Muertos, viviamos
pegao. Después, mi madre sacaba a mi padre a la puerta, al sol y alli le sacaba la silla 'y
lo ponia. Luego, a la hora de la comida, lo metia. El sélo no podia, no veia. Estaba muy
cansao de las piernas y mi madre lo arreglaba y lo sacaba... hasta que se murié. Y, ya,
cuando mi padre murio, ella se fue con mi hermana Maria. Mi madre era menor que mi
padre, lo menos 5 afos.

Hija: pero se fue mas tarde, ella estuve viviendo alli, sola, todavia unos afos; vivio to-
davia unos 8 afios méas. Murié en 1944, me parece.

Yo fui el dltimo en casarme; los otros ya se habian ido, pero tuve que dejar la casa,
les hacian falta los cuartos a mis padres. La tuvieron que vender para poder comer... mi
padre estaba ya mayor y no tenia nd, ni pensién ni nd. Y mis hermanos: el mayor no le
ayudo na y el guardia civil no podia, no tenia, y estaba en Alcantarilla y, yo, yo no te-
nia nd, na mas que hijos. Mi padre es que, ya, el marqués vendio la finca y se quedd
sin trabajo, estaba casi ciego; tenia ya 70 anos o asi y hubo que vender las dos casas, la
una y la otra.

Hija: una la vendieron y se la “comieron” y la otra, cuando muere su padre, también la
vende su madre, a una vecina. Se la vendio y se la pagaba poco a poco -cada semana le
daba un cantidad-, pero ella seguia viviendo en la casa. Nosotros le llevamos de comer
bastante tiempo hasta que se puso mala y se fue con la madrina, con mi tia Maria.

Mi madre vendio la casa porque le hacia falta y yo no podia darle, con cinco hijos que
tenia ya... Mi madre se fue con mi hermana a su casa y mi mujer iba a ayudarle cuan-
do ya estuvo mala. Yo, es que he ido siempre muy escaso de dinero, pero de casao era
diferente. Mi padre es que ganaba muy poco, le pagaban seis reales a la semana y yo,
luego, ya ganaba mas que €l. Yo, de los de la colocacion de las piezas era de los que
mas ganaba, pero los de hacer las piezas, esos ganaban mas que yo. Yo, bien, bien,
economicamente, no he estado nunca. Habia €pocas, que bien porque se vendia algo
de la tierra o bien porque era una buena racha de casas; pero bien, poco tiempo. Tam-
bién se vendia la seda, que la Teresa, mi mujer, criaba gusanos, y como teniamos mo-
reras en la huerta...
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También estuve fuera de Murcia, en Barcelona, en Balcarcas, en el puerto, porque no
habia trabajo aqui y nos fuimos unos cuantos de aqui del pueblo alli a trabajar. Estaba
recién casao, iba temporadas que avisaban, cinco o seis meses.

Luego, me fui a probar yo solo con mi tajo, a lo 40 anos, pero volvi con Nicolds. Qui-
se probar yo... a ver... pero no habia trabajo y volvi con Nicolas, que él ya me dijo que
volviera cuando quisiera. Y si con él no habia, me iba con otro, con Pepe el Marmol. Eso
fue cuando ya estaba la guerra, los ultimos afos de guerra. Quise probar, pero...

Hija: él probd, pero como no habia trabajo, pues cambiaba y volvia con los patrones.
Si era la guerra, ¢qué trabajo iba a haber?.

Yo no fui a la guerra, me libré... Yo, antes de la guerra ya sabia todo lo de hacer ca-
sas, que era lo que me gustaba. Aprendi a hacer planos y a hacer la casa, pero sélo de
un cuerpo, un cuerpo de casa. Entonces no se hacian pisos, sélo los cuerpos en bajo y
se echaba tierra con yeso, no habia cemento. Mi casa de la calle Republica la hice yo so-
lo, yo era el maestro. La haciamos los domingos: de domingo a domingo, porque du-
rante la semana tenia que trabajar.

Hija: si, le pusieron “la casa de los domingos”.

Ya sabia yo manejar los planos. Me enseiié mi primo, un primo de mi mujer, Juan, pe-
ro le decian Juaniche, que fue el que estuvo haciendo el Cristo de Monteagudo. Era can-
tero y se metié a maestro albaiil con Anastasio también, €l sabia mucho. Me cogia y
me ensefaba, pero porque queria €l, sin pagarle, era de la familia.

Los del trabajo, algunos eran amigos, pero yo salia poco. Salia con unos amigos, fa-
milia de mi mujer, un primo, el Nene, el Antonio. Saliamos los domingos en la tarde y
nos ibamos al camino viejo, al Barrio de los Gatos y jugabamos al truque. El Tio Santos
también salia conmigo, que estaba casao con una hermana de mi mujer, era menor que
yo, pero poco. No tenia mucho tiempo de salir, pero jugabamos al truque los domin-
gos en los ventorrillos que se decia, pero todos se han muerto ya, no quedo na mas
que yo de los que éramos. Pero poco tiempo me queda, porque es mucha la edad que
tengo ya y estoy regular; la fatiga me lleva de cabeza.

0—o0—0—0

El primer Cristo de Monteagudo lo hizo Nicolas; yo fui a ponerlo. La base era maciza de...
ladrillo y el Cristo de cemento y pintao de blanco. Pero lo tiraron los republicanos, con una
cuerda, de la cabeza, porque no les gustaba eso. No sé€ si fue antes de la guerra...

Hija: mis hermanos aprendieron de él, lo de hacer moldes y eso...

Yo ensefné a mis hijos a hacer los moldes y los planos y las piezas para los salones, las
escaleras,... Era de escayola y para las fachadas. Pero todo el mundo no ponia, muchos
dejaban la fachada repelld de piedra o de ladrillo y sin enlucir. Eso lo ponia el que podia.

A mi me gustaba maés lo de las fachadas, pero no habia trabajo; y me gustaba Nico-
las y su padre porque eran serios con el trabajo. Pero entonces, no se ganaba nd, qué




va, pero como tenia la huerta con patatas y eso, pues no pasabamos hambre; pero n4,
no se ganaba nd.

Hija: mis hermanos fueron los que pusieron aqui una empresa...

Mi Ramoén se puso aqui... €l empezé con dos muchachos, ya antes de casarse, después
de venir de la mili. Empezé haciendo las tumbas de cemento, empezé él primero, en es-
te solar, que no era mio, era alquilao; bueno el dueno dijo que me metiera y que traba-
jara... pero tenia unas higueras y tenia higos y me dijo que se los cogiera y se los lleva-
ra... y solo por eso me dejo el solar. Yo estaba entonces con Nicolds, pero mi hijo Ramon
fue el que se puso aqui el primero y, luego, ya nos pusimos todos y, yo, al frente.

Hija: si, la idea fue de mi hermano mayor y, ya, cuando fue teniendo trabajo se fue-
ron viniendo todos con él. El fue buscando trabajos y ya se vinieron todos juntos. Hacian
balaustradas, portales, de todo eso. Mi hermano mayor era el que organizaba y hacia.
El que buscaba los trabajos. Ramoén se casa a los 26 anos; ahora tiene 75 anos. Cuando
€l se casa, ya estaba trabajando en el solar que habia aqui, pero pocos anos. Se esta-
blece y se casa al poco tiempo. Mi padre prepara la casa ésta en bajo, un cuerpo de ca-
sa, en esto, que era un solar y fue donde primero pusieron la empresa.

Aqui haciamos piezas de cemento y haciamos los moldes. Se hacian portales, huecos
de puerta, cornisas,... pero aqui, luego, no iba bien, no, y se compré un trozo de te-
rreno en Murcia. Nos metimos alli; alli habia més trabajo. Mi Ramon fue el que buscé
aquello, pero yo lo dejé y ellos siguieron bastante tiempo alli, lo menos 40 afos estu-
vieron en total; pero ya no siguen; alli tienen su piso cada uno ahora. Ya estan dos ju-
bilados, me parece.

Hija: Perico, el segundo, se casa a los 6 afnos del mayor y es cuando nos venimos a
vivir aqui, porque Perico se fue a la casa donde estabamos todos, en calle Republica y
ya llevaban ellos unos afos trabajando los cuatro juntos en la empresa.

Yo con ellos estaba “a la vista”, de jefe, pero ya no iba a poner las piezas y eso; yo es-
taba viendo lo de fundir, pulir y eso.

Hija: las cuentas se hacian aqui, en mi casa, venian a repartir lo que sacaban en la se-
mana, pero, ya, al estar cuatro casas para repartir, aquello fue disminuyendo...

Cuando ellos se van a Murcia también yo me ponia alli a hacer, pero luego ya iba a
ver, a ver... yo ya cobraba pensién -que me la arreglé mi hijo Ramon-, 1.000 pesetas de
principio, al mes. Empecé a cobrar cuando ellos se van a Murcia, que ellos ya iban bien,
ellos solos. Yo estuve yendo unos 8 afos. Yo alli hacia... unas veces me ponia a coger
la maquina de pulir piezas... pero nd, no hacia casi nd, hacia poco. Ya no hacia falta, te-
nian personal.

Me gusté cobrar pension, pero cobraba poco, con eso no podia vivir. Me la dan por
lo de antes de la guerra. Me quedé porque me cotizé Anastasio, antes de la guerra.

Hija: después de la guerra es que no se cotizaba, y como aqui los maestros de alba-
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fileria eran maestros, pero no de estudio... que se hacian maestros. Y trabajaban, pero

aqui -en El Palmar- no habia trabajo fuerte. A €l le ayudaban ya mis hermanos, porque

con la pension solo no... Ellos sacaban cuentas los sabados, aqui en mi casa, y se re-

partia segun los casaos. Tantas casas, tantas partes. Y también estaba la tierra, que se

plantan patatas y se sacaba dinero de eso, en aquel entonces, que luego ya no.
O0—0—0—0

El Manolo, el pequeio, es que no lo esperabamos, vino porque Dios quiso, que yo
no lo busqué, porque ya tantos... Mantener tantos hijos costaba trabajo; pero ya lo creo
que me alegrd y a ella, a mi mujer, también.

Hija: Manolo es que es el mas joven, nacié en 1940, ahora tiene 57 anos... y la nieta
mayor 47 anos. Se lleva 7 anos con el que va delante, Pepe. Manolo le tenia mas res-
peto a su hermano mayor que a su padre, porque lo mimaba mas mi padre.

Lo mimaba yo mas que ninguno. No lo queria mas que a los otros, pero siempre el
mayor y el pequefio... pero, yo, a los seis igual, no puedo decir que ni uno ni otro. Yo,
¢{qué voy a decir?, son mis hijo, pero eso...

Cuando se casa el Manolo, viviamos aqui, pero en bajo; era el dltimo, ya nos queda-
mos los tres solos, él estaba mas mimao.

Hija: cuando Manolo se va a Madrid a estudiar lo de aparejador, a los 20 afos,
nosotros ya estamos aqui, en el bajo viviendo. Y cuando €l vuelve de Madrid -que es-
tuvo 6 anos- esta la empresa en Murcia al menos un afo.

Pero yo iba nd mas que por las mananas, siempre por las mananas. Por la tarde me
venia aqui, a mi casa. Unas veces me iba para la huerta, otras me quedaba en mi casa...
hacia cualquier cosa, pero... nd. En la huerta unas veces iba y regaba, pero... casi na.

Hija: lo mandaban mis hermanos a que fuera a la huerta y se entretuviera, y ellos le
seguian dando...

Claro, me ayudaban mis hijos y también tenia lo de la huerta, de la tierra, de las pa-
tatas... y de los animales, que se criaban y se vendian.

Hija: la empresa se va a Murcia en 1965 cuando mi padre tiene 68 anos, pero €l
solo va por la manana y por las tardes un ano o asi, luego solo va por las mananas.
Cuando mi madre murié, hace 21 anos, todavia €l iba alguna mafiana, pero, ya, muy
poco.

Pero no me gustaban a mi las tardes sin hacer nd, no me gustaba. Me gustaba de es-
tar entretenido, en cualquier cosa. A Murcia no iba porque no hacia falta alli.

Cuando yo me jubilo es que mi mujer ya estaba mala, ya no salia a la calle, estaba ma-
la de... mucha fatiga que le daba.

Y, ya, me iba a la huerta, méas bien por las tardes o al casino. Por las mafanas estaba
aqui, en mi casa, cuando era en bajo, haciendo cosas: los animales -pollos, gallinas,...-
y la parra y al ambulatorio, al médico para mi mujer.




Hija: es que a mi madre cuando ya estaba muy mal, el médico le cambiaba a menu-
do las medicinas y probaba con otras a ver si mejoraba y, yo, no tuve que pisar el am-
bulatorio, fue mi padre el que iba y me las traia y el que iba a la farmacia.

Si no iba a la huerta por la tarde, me venia a mi casa, pero, algunas veces, salia con
los amigos, también jubilados, y me juntaba con ellos. bamos al bar o al casino y juga-
bamos al domind, pero sin dinero.

Hija: en el casino, que empez6 mas tarde a ir, si jugaban dinero, se jugaban un duro,
que vino un dia €l diciendo que habia ganao ocho duros.

En el casino jugaba al doming, al truque no, pero en el Hogar del Pensionista no ju-
gaba, iba a ver jugar... ya no se jugaba al truque, eso era de joven, cuando yo jugaba
con Santos y esos; pero de mas joven -de mozo- es que no se jugaba a nd, no habia
como ahora, que hay los sabados y los domingos. Entonces se trabajaba los sdabados y
los domingos... y siempre. No habia descanso, pero cuando me caso, entonces ya, si.
Saliamos los domingos -las tardes-, los domingos en la tarde y no ibamos alli, “al ba-
rrio de los gatos”, pero la familia, nos juntdbamos los de la familia y jugdbamos al tru-
que, pero con la familia més que con los amigos.

Hija: cuando ellos -los hombres- terminaban de jugar, entonces venia a recogernos a
nosotros, los hijos, que lo esperabamos en la casa de mi abuela.

Yo al casino es que solo iba por tardes, no bebia, sélo tomaba café, pero dejé de ir.
Al Hogar del Pensionista iba poco y un dia, al cruzar la carretera resbalé€ y cai. Me hice
un rasguno en la cabeza; eso hace ya 20 anos, ¢no, Nena?.

Hija: no, no jqué val Hace 12 6 13 anos que esta el Hogar del Pensionista y eso ha-
ce menos. Eso fue poco antes de operarse de la vista y se operé a los 90 anos, asi que
eso hace 11 afios o asi.

Me cai porque tropecé con el bordillo de la carretera y cai para dentro de la carrete-
ra, que si no... y, ya, volvi cuando me puse bien, pero poco; no me gustaba, porque,
ya, la gente que habia no era conocida casi. Yo le ayudaba aqui a mi hija, le ayudaba a
ella aqui. Yo iba a lo de los médicos, por la mafana, para mi mujer. Cuando ella se mue-
re, yo ya no voy al casino y antes poco. Después abren el Hogar del Pensionista, que
me apuntaron, pero al Hogar fui poco, no me gustaba. Alli, se ponian a jugar y yo no
tenia amigos asi, como tenia en el casino, que eran amigos de mas tiempo.

Hija: todavia después de morirse mi madre sigue €l yendo un tiempo al casino, has-
ta que abren el Hogar...

Primeramente iba al bar y después al casino, cuando lo abren. Después abren el Ho-
gar del Pensionista, que me apuntaron, pero al Hogar fui poco, no me gustaba. Alli, se
ponian a jugar y yo no tenia amigos asi, como tenia en el casino, que eran amigos de
mas tiempo. Ya, al casino dejo de ir porque ya no... habia poca gente ya, se iban jubi-
lando y no surgia aquello... Me iba a las cinco y volvia a las ocho o las nueve.




La Teresa no se venia; antes no iban las mujeres a eso y como estaba mala...

Los del Hogar del Pensionista es que eran viejos ya. Eran mayormente de fuera del
pueblo. Eran de Sangonera, de Corvera, de Aljucer... de varios sitios, que se habian ve-
nido aqui a vivir.

Hija: es que los del campo se bajaban a vivir aqui... y a mi padre no le gusto esa gen-
te y dijo: “ya no voy mas”.

Jugaban la partida entre ellos y fumaban, pero yo no fumaba ya, yo lo dejé hace mas
de 50 anos. Lo dejé a los 45 anos, porque no me prestaba, tosia mucho...

Hija: fumaba mucho, hasta que se lo dej6. Fumaba mucho, que mi madre decia: “va-
mos a arder un dia en la cama”. Porque se acostaba con el cigarro, fumando.

Si, de joven fumaba mucho; lo liaba yo mismo y, a veces, lo compraba ya, en paque-
tes de cigarros, pero lo dejé porque no me prestaba bien.

Hija: tu sabes, el trabajo que le costo dejarselo. Mi hermano Pepe le compraba roga-
licia y se la hacia taquicos para que él se entretuviera.

También es que don Mariano -el médico- me lo dijo, que lo dejara. Yo, le arreglaba la
casay el jardin a €l.

0—o0—0—0

La vista es que fue a menos, a menos y tuve que ir al dentista... no, al oculista. En-
tonces fui y me repaso la vista; me puso las gafas, dos, pero ni veo con unas ni con las
otras. Eso fue cuando ya no iba a Murcia, mucho después, a los 80 anos o mas. Me pu-
sieron las gafas y, ya, a los 90, me tuvieron que operar de cataratas; pero primero fue
de uno y luego era del otro, pero ya del otro no me operé€, porque con la edad que ten-
go... Por éste ojo -el derecho- veo un poco, pero por el otro no veo nd. A ti te veo asi...
regular, pero si te veo, emboriao, pero te veo.

Lo del oido es de poco tiempo. Asi fuerte, de no oir, 5 afos o asi, pero no me he que-
rido poner aparato. Oigo regular, ahora, hablando un poco fuerte...

Pero yo todo eso me sale después de dejar de ir a Murcia, menos la tensién, que ya
la tenia alta antes... También estuve en el hospital, en la Arrixaca, que me llevaron...

Hija: lo llevamos a la Arrixaca hace 2 afos porque cogio enfriamiento y los médicos
dijeron que tenia alguna lesion en el pulmon y dijo que iba a durar poco, pero fijate.

Pero yo lo peor es que no veo nd, no veo bien la tele ni nd. A la calle no bajo ya, no.
Me da la fatiga y me tengo que sentar en una silla que me lleva mi hija. La udltima vez,
hace ya un mes, que fui a ver una fachada... pero a mi me gustaria poder bajar...

Hija: yo hice el piso porque él quiso.

Vienen poco a verme los amigos porque es que se han muerto ya todos.

Hija: y tampoco le gusta que vengan muchos nietos juntos porque se marea.

Es que vienen y como no los conozco ya, tengo que estar preguntando quién son y
de quién son y como se llaman.




Hija: si es que somos ya cincuenta y cuatro de familia y claro...

Si yo lo malo ahora es de que no puedo andar ni ir a ninguna parte; aunque hay otros
que estan peor, lo sé yo. Pero me gustaria ver mas y oir mas... y que no tuviera la fati-
ga que tengo.

Ya son 101, muchos anos. Ha cambiao to, yo ya no entiendo bien... pero ahora, aho-
ra se vive mejor.

Hija: pero bueno, €l con todas sus miserias, nos sacé adelante a sus seis hijos y todo.
Y, también, gracias a la tierra; el alivio eran las tierras, que ibamos todos cuando hacia
falta.

Habia melocotoneros,... en blanco: patatas y eso; después naranjos, después limone-
ros... Iba los domingos por las mananas y algunas tardes. Yo, ya recién casao. me las
dejo mi padre y las llevé yo, pero sacaba poco, algunas veces, 2 6 3 anos, los demas
nd. La huerta es que se regaba y eso, no como el campo que si no llovia; el campo era
peor. También heredé otras tierras, de la otra abuela, también el arriendo.

Si yo hubiera vivido... nacido en esta época, maés tarde, hubiera sido otra cosa, ya lo
creo, jdénde va a parar! Hoy se vive mejor que antes se vivia; y no se trabaja tanto co-
mo antes, que se trabajaba hasta de noche. Hasta de noche, y los domingos y los sa-
bados; no habia dias de fiesta, nd... Y no poder vivir como es debido... y hoy si se vive.
Ha cambiao la cosa, ha cambiao mucho. La juventud trabaja menos. Ahora es otra co-
sa. Ahora pides prestao y te dan, antes, ni eso.

Hija: si es que él, como ha andado tanto... que ahora mandan de andar los médicos,
pues por eso €l ha vivido tantos afos, porque la bicicleta que tenia era tan vieja...

La bicicleta es que era muy mala... y tan mala.

Hija: luego a luego andaba €l mas ligero que la bicicleta.

Siempre estaba rota y tuve que dejarla porque ya... pero es que tampoco me gusta-
ban las motos. Y, entonces, bicicleta tenia quién podia; yo, siempre andando. La tuve
ya de casao, y ni moto, ni coche. Yo andando, iba a Murcia andando.

Hija: claro, es que con lo que se ganaba antes no se podian empefar. Mi madre de-
cia que no se empenaba en una maquina de coser porque no sabia si podria, cada se-
mana, pagar los dos reales que costaba; que eso le pasé a una vecina suya. Mi madre
cosia ajeno a mano y con luz de candil. Entonces, moto y coche, sélo tenian los ricos.

Y ricos habia bien pocos, pero muy ricos. El marqués también se vino abajo y ya lo
vendio todo.

Hija: es que la tierra se fue poco a poco, ya, no daba casi nd.

El marqués tenia otra casa en Murcia y se fue alli; se murié antes que mi padre.

Las tierras de mi padre me las da cuando €él ya no aprovecha para llevarlas; y también
a mi mujer le dio su madre las suyas, pero no eran propias, eran arrendds. Se pagaba
poco, pero algo, era una cantidad al aio, pero no me acuerdo cuanto.
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Hija: ya, las compramos nosotros, los hijos, pero hace poco tiempo. Las compramos
unas yo y otras e/ Manolo.

La huerta es que... las tierras eran arrendadas de mi padre y yo las segui; pero se pa-
gaba poco. Al principio ibamos mi mujer y yo solos a la huerta, luego ya iban los hijos
también. Mi mujer es que estuvo tiempo mala, le daban fatigas de tanto como trabajo
en la casa, con los seis hijos, que iba a la huerta, segaba hierba para los animales... si
habia cerdos, alfalfa para echarsela... Unas veces habia cerdos y se vendian y también
se mataba alguno en la Pascua.

Ella se puso mala ya en la otra casa, pero murié aqui, en el bajo, hace ya mucho tiem-
po y nos quedamos los dos solos, mi hija ésta y yo.

Hija: ellos es que se han llevado muy bien siempre; ella no salia de mi casa sin él.

Yo fui muy feliz con ella, ya lo creo.

En El Palmar (Murcia), marzo de 1998
José Castellanos Gambin




ujer, labores del hogar y del campo,
107 afos.

Yo soy Josefica, la Ratona. Aqui, en el campo, casi todo el mundo tenemos apodos.

Mis padres se llamaban Carmen y Miguel. Ellos vivian aqui al lao, aunque €l se crié
ahit arriba, mas arriba del Canarico pero ya, cuando se casé, se vino a vivir ande mi ma-
ma vivia y ahi estuvieron viviendo hasta que se han muerto, ahi al lao.

Yo, de enfermedades, no tengo ninguna, lo tnico ocho hijos que he tenio. Porque uno
se me murié de chiquitico a los cinco dias. Ese se llamoé José Antonio, iba delante del
Francisco y detras de ésta, de Carmen.

Yo he vivio en cueva y naci en cueva también. Donde vivian mis padres habia una ca-
sa y una cueva. Y le llamaban las Cuevas del Norte, porque le llamaban, al hombre que
formo eso, no sé como, Norte. Las Cuevas Nortes le llamaban, que entonces no habia
esas casas que hay ahi enfrente, no las habia, na mas que viniendo de esa casa p’acd,
pala rambla, cuevas. Y nosotros viviamos més p’arriba, no llega a un kilémetro de aqui.
Alli arriba habia una cueva que era de mis abuelos y mi madre -que era la mas peque-
fia- se caso y se fue alli, a la cueva, entonces mi padre hizo la casa al lao de la cueva. Y
alli hemos vivio... y todavia esta.

Mi padre trabajaba con la azd, cavando, yendo a la Mancha. A tltima hora, ya, se pu-
so malo, le dio una miaja de parali y con una bestia iba vendiendo con dos corvos fru-
ta por ahi, con dos aguaeras que se ponian a la bestia. El vendia lo que pillaba, en tiem-
po de uva, uva, si no, naranja. Cuando no, iba aqui, a la plaza y cargaba fruta; iba a la
plaza de Alcantarilla o al mercao de Sangonera. El se murié ya mayor, de 82 afios me
creo... y mi mama mayor todavia, de 87 anos.

Yo tenia siete hermanos, éramos ocho y se murié uno, bueno, se murieron dos: pri-
mero uno y luego, mds después se murié otro de 22 afos. A grandes-grandes, hemos
llegao siete: la mayor se llamaba Dolores; luego Juan; luego yo; Francisco, que murié de
22 anos; luego Carmen, que también murid, de 4 afnos; después Encarnacién, que tam-
bién ha muerto... Si, ya, se han muerto todos. Ya me he perdido, ¢cuantos llevamos?.

Hija: ibas por Encarnacion, mama. Van seis, faltan dos.

iAhl, Angeles y yo.

Hija: falta /a Isabelita, mam4, que iba detrdas de la Encarna y antes de la Angeles.

Si, falta la Isabel. Se me han muerto tos, sélo quedo yo. De hermanos, porque de so-
brinos y nietos y eso me quedan; y que sea por mucho tiempo.

Yo de pequefa no fui a la escuela; yo, a guardar pavos. No fui a la escuela porque
aqui no habia escuelas, ni en Sangonera tampoco habia. Si habia en El Palmar, yo no me
acuerdo, porque yo creo que fui al Palmar, la primera vez, cuando nos llevaron a con-
firmarnos. Eso era un extravio.

Yo, con to lo que se me pida lo he hecho, na mas que trabajos. Ya, cuando fui ma-




yorcica iba a coger almendras, oliva, a coger tapena... de to. A trabajar en la hoya -en
la huerta-: coger bajocas, coger pimientos, que estuve una tempord cogiendo pimien-
tos y abriendo, para el pimiento molio. Haciendo lefia pa venderla, que eso ya lo hice
yo después de guerra.

Cuando era pequena, nos llevaba mi padre a dos o tres a la sierra ande se hacia la le-
fa y la cargdbamos nosotros y la bajabamos al sitio que el carro pudiera ir por ella. Mi
padre tenia un par de bestias y se iba a hacer lefia a la sierra y en la casa teniamos ani-
males: gallinas, pavos... de to.

Ya, cuando era mayorcica, me daban una cana y yo iba guardando los pavos: sacaba-
mos los pavos a la calle y yo iba detrds con una cana, guardandolos, para que no se fue-
ran a la vifia, que habia uva, ni a las higueras, que habia higos...Cogiamos los higos, los
secabamos, los pisdbamos en un cofin y teniamos higos pa el invierno pa comer. En-
tonces se usaba aquello. Todavia se usa por aqui, pero entonces, con mas obligacion.

Cuando lo de los pavos era yo muy chiquitica, tendria yo 7 anos 6 10, lo maés. Y, ya,
cuando fui mas mayorcica, pues ya, a trabajar. El primer jornal que tuve fue que fui a
quitarle matas a un bancal de guijas.

Hija: las guijas son una cosa como los pésoles, como los guisantes, mas chafaico que
los guisantes.

Pues habia un bancal -grande- sembrao de aquello -grande, de matas grandes- y alli
habia muchas matas que habia que quitarlas... Y con una picaza fuimos: yo, una herma-
na mia, y otros crios, a quitarle las matas. Y nos pagaron a cuatro perrogordos el dia,
muy poco... Era bien poco que a mi madre le senté6 muy mal aquello. A las mayores, ya
mozas, a dos reales, a esas un perrogordo mas. Una peseta tenia diez perrosgordos, co-
mo siempre, y dos reales, cinco. Ahora es que eso ya no se usa.

Cuando lo de las guijas tendria yo ya 11 6 12 afos o asi, pero antes, en vez de jugar,
Yo, una canica y guardando pavos. También tenia que cuidar de mis hermanos peque-
fios, pero cuando eso de los pavos era mucho chica, aunque tuviera 8 anos, porque,
claro, venian los cuervos, bajaban volando y se los llevaban, en fin...

Y también iba al campo a trabajar donde salia, echando peonds, como no teniamos
tierras, era to a jornal. Lo mismo iba a cavar a un sitio que iba a hacer hoyos, que iba a
regar, que iba a segar. Tenia que trabajar en un bancal, con una picaza, a quitar matas o
coger oliva, a coger almendra... y yo me cansé€ y dije que me iba a Murcia a servir. Y
me fui a Murcia, pero estuve poco tiempo, menos de 2 anos. Me vine a mi casa cuan-
do me iba a casar, porque mi novio vino, que estaba en Francia. Vino, y como era huér-
fano, que no tenia padre ni madre, ya, vino y nos casemos.

Mi marido se llamaba también Miguel, como mi padre. El si sabia leer y escribir,
pero yo no aprendi, que no me puse yo en eso. Miguel iba y venia a Francia.
Yo estuve sirviendo en Murcia varios afios y, ya, me recogi a mi casa, que le




hacia falta a mi madre pa el navego que ella tenia... pero yo era novia de él ya.

El vivia muy cerquica de mi casa. Se quedé sin padre y sin madre y trabajaba por ahi,
pero al final y al remate, cuando ibamos a los bailes, pues tos nos juntdbamos... Pero yo,
no me ha gustao bailar, no me he ensefao yo a bailar. El si bailaba. Nos hicimos novios
porque ibamos a los bailes entonces, a nuestras diversiones, que eran esas. Los bailes,
lo mismo lo hacian en una casa que en otra, pero aqui mismo, en la verea, o ahi, mas
abajo... La musica era una guitarra y una bandurria y el mismo que tocaba, cantaba.

Hija: pero entonces eran jotas y malaguefas, entonces no habia agarrao...

No entonces no habia agarrao. {Como era posible que se agarrara entonces una mu-
jer con un hombre! Baildbamos las malaguefias, con postizas y la jota murciana. Se po-
nian asi, cuatro en hild, y daba gusto. El baile era ahi abajo en un ventorrillo que tenia
un salén. Yo bajaba al baile con mi madre. Unas veces agarrd del brazo y otras plati-
cando con una, con la otra... que esto ya no lo van a ver los de ahora. Bajabamos ahi,
al Ventorrillo del Pierres o ahi arriba a otro. Mi padre no bajaba, bajaba con mi madre y
si no iba con mi madre no iba nadie... No me dejaba bajar sola ni con amiga. Y mis hi-
jas tampoco han bajao sin su madre. La Santina que es la mds chica, iba ahi arriba ca el
molinero o ahi abajo, y yo con ella.

Y cuando se echaban novio dentro de la casa, cada uno en una silla. Yo, cuando mi
yerno le hablaba a mi hija mayor, yo criaba a la Santina. Llegaba el invierno, hacia frio,
encendiamos lumbre y yo me sentaba con la cria. Pues, se quedaba la cria durmiendo:
“ven Nenica -a mi hija- coge la cria y acuéstala”. Y yo no iba a acostar la cria, iba mi hi-
ja a llevarla. No es que no me fiara es que teniamos eso, que éramos asi.

Hija: no nos dejaba que...

Ni un beso, aunque pudiera ser que alguno se escapara. Pues yo... a mi no me besé
ningun tio, hasta que no me casé, no sefior. Me quisiera 0 no me quisiera, si hacia el
amago de darme un beso, le daba un trompazo. Y tuve otro novio, asi hecho, porque
hubo uno que también me estuvo hablando tiempo y era buen zagal, pero ya, nos in-
comodemosy, ya, seguimos amigos, pero el noviaje se rompio. Y tampoco me dio nin-
gun beso. A mi no me dio ningun beso ningun tio hasta que me casé... y si me da se
come un trompazo. Y eso no me lo ensefié nadie, lo aprendi yo sola. Entonces éramos
la gente mas severos que ahora. Yo veo a mis nietas o bisnietas que se montan en la
bicicleta... en la moto con el novio y se van y jeso qué?, ;justed lo ve eso bien?.

Hija: es que ahora son otros tiempos, mama...

Si, pero las cosas son lo mismo. Mis hijos también eran severos... y mis hijas no se
han ido con el novio solas, debajo de mi vista, ninguna, y se han casao todas. Bueno,
una se salid... la Santina se salid.

Hija: la Santina se fue con el novio.

Que en vez de venir la familia a pedirla... Hombre, el que mucho tiene, mucho pasa...
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Y ya, qué iba a hacer... Ella vive con su mario y tiene tres hijos, que tiene uno invalido.

Hija: eso de salirse es que se decia antes.

Claro, que yo tenga a mi hija en mi casa y que venga un hombre y que hable con ella
y que yo me distraiga o que me acueste y que €l se vaya y se espere por alli y luego
se vaya ella... Pero, gracias a Dios, vive con su mario y con tres hijos que tiene. No se
me ha salio na mas que esa, na mas.

Hija:: ella se fue, pero no creas que se fue por ahi de viaje y eso, que entonces no ha-
bia dinero pa nd. Ella se fue ahi anca un hermano de él. El la cogid y la llevé a ca su her-
mano y a otro dia pues la subié en el coche y la trajo a su casa y entonces ya se fueron
a mi casa y estuvieron unos dias hasta que se casaron.

Si €l ya le hablaba a ella tiempo y a mi no es que no me gustara €l ni nd de eso. Lo
que no me daba gusto es que se saliera a escondias, eso no me gustaba.

Hija: si antes lo hacia mucha gente eso, pero se decia de otra forma.

Eso eran costumbres de antes, de decir eso y, yo, pues lo digo: fulano se ha juntao,
mengano se ha echao las cruces lo primero...

Hija: hacerse las cruces era casarse, era ir a firmar y si no sabias tenias que hacer una
cruz. Yo también lo he oido eso, eso se sigue diciendo por aqui.

En mi casa nos casamos tos “por regla”; porque vino asi. Pero uno no llego a casarse por-
que, entre yo y la Carmen, habia uno que se murié de 22 anos, que se llamaba Francisco y
que iba después que yo. Se lo llevaron al servicio, que se lo llevaron antes de cupo -que
se decia antes- y vino, y estaba trabajando, y dice: “mama qué dolor de barriga, qué dolor
de barriga”. Vino el médico y le mandé unas medecinas. Pero no hubo nd que hacer. Si
echo la hiel por la boca, una cosa asi méas verde... y la tapé con la mano pa que mi mama
no la viera. Entonces le decian dolor miserere, que ahora le dicen, ;cémo le dicen a eso?

Hija: era apéndice. Se murid ahi en la casa, en la verea, en la casa de la cueva. Es que
esto es todo verea esto llega hasta Almeria...

En la verea, que si venia el ganao tenia que dejarlo que estuviera ahi y mi madre me
llamaba que saliera a ver de que no se comieran los higos. Siempre con los pavos y con
los higos.

Hija: pues eso se ve que le viene de herencia, porque ella lo ha contao siempre, que
mi abuela -su madre- se fue a guardar pavos de pequernica y mi abuela es verdad que
la he conocio yo asi con el cuello torcio porque dos culebras le dieron una paliza cuan-
do guardaba pavos.

IUhj, le dieron una paliza que la pusieron mord. El cuello lo llevaba ella asi, torcio, un
poquico, de cuando ella era pequefia, que estaba guardando los pavos y una amiga la
llamo pa jugar, y menos mal que mi abuela estaba enfrente en la balsa...

Hija: es que las culebras, cuando hace calor se meten con lo que pillan.

Clavan la cabeza en la tierra y empiezan a pegar con la cola.




0—0—0—0d

Yo me casé a los 25 anos, pero el noviazgo no fueron muchos anos, aunque fuera...
a 2 anos no llegaria. Y porque estuvo €l trabajando en Francia, si no... Hombre, porque
a €l le hacia falta, no tenia padre ni madre, pero yo estaba mejor sirviendo, que comia
bien y no trabajaba mucho.

Entonces, nos fuimos a vivir ahi, al Molino de la verea, a una casa alquild. Y cuando
me caso, ya trabajo doble, porque tenia hijos y me obligaba mas. Tenia mas cosas en la
casa que hacer. Y coser, que yo, la ropa de mis hijos y de mi mario la cosia, menos las
chaquetas... pantalones, calzoncillos, camisas y to. Me enseiid mi madre, que ella tam-
bién cosia mucho en mi casa, pero las cosas de mi casa na mas.

Ya, nos fuimos con mi mama después, porque se muri6 mi hermano que quedaba
mozo, se murid la otra de chica y se quedaron mis padres solos. Bueno, se quedaron
con mis hermanas las mas chicas y, ya, nos fuimos con ellos a ayudarles.

Luego, nos fuimos a una cueva en la Cand de los Contes, que ahi nacié ésta. Ya me
fui de casa de mi madre porque alli ya habia otras grandes y solteras y yo llevaba ya tres
hijos. Donde yo me fui era alquilao...

Yo le puse Manuela a mi hija primera por mi suegra y a la segunda -a ésta- Carmen
como mi madre, como era costumbre, primero los padres del padre y luego... pero a
la Manuela le deciamos Nenica.

Hija: y, después de ahi, nos vinimos a la finca de Barbaran, que se llamaba, y ahi he-
mos vivio ya muchos anos. Eso ya no era cueva, era casa. Ahi est4, ya, hasta que nos
casamos todos. Hasta que se casa la Santina.

Hija: me parece que /a Santina nacio en la guerra...

No, nacié en enero. Habia nacio en la guerra ya. Cuando el Nene, el Miguel, se fue a
la guerra, tenia /a Santina trece meses...

Hija: pues si, naceria antes, porque yo le llevo 11 afios y naci en el afio 25, que ten-
goya73.

Si lo s€ yo que si, que la guerra empezo en el 36 y /a Santina tenia trece meses cuan-
do se fue el Miguel en el 37 . No lo voy a saber yo, que mi mario y mi hijo venian an-
dando de la Mancha a aqui porque no habia na pa venir. Y mi mario, ya, a esa guerra
no fue, se quedo aqui y no se metio nadie con él, fueron mis dos hijos. Mi mario estu-
vo en la Guerra de Melilla, antes de ser novio mio. El se fue al servicio alli. Alli le tocé
to: mili y guerra. El lo contaba mucho.

Hija: si €l tendria, ya, cerca de los 50 anos cuando la Guerra Civil; era 2 aflos mayor
que ella.

La guerra no se me olvida a mi, no. Aqui no hubo mucho jaleo, pero en Alcantari-
lla si, que se veian las bombas desde aqui y lloraba de ver yo ese destrozo que se
veia desde aqui.
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Hija: yo no me acuerdo de que hubiera bombas en Alcantarilla, los aparatos y eso si
los vi yo.

En Alcantarilla si, los aparatos... Se vino la Tia Morala aqui, huyendo de Alcantarilla de
las bombas esas. Mi mario a esa guerra no fue, pero fue a la de Melilla, en sus tiempos.
A la guerra nuestra fueron mis hijos, el mayor y el segundo, Juan, pero Juan fue ya con
un camion, que ya no estuvo en la guerra.

Hija: a Miguel lo tuvieron prisionero. Ella llevo luto y to creyendo que estaba muerto...

Tud no sabes las cosas que he sufrio yo.

Hija: porque lo cogieron los otros, los nacionales y hasta que no termind la guerra...

Vamos, siendo tos unos, jay! El otro no, Juan estuvo aqui en Murcia en el camion y de
ahi se lo llevaron a Guadix. Se lo llevaron y lo tenian alli, en una cochera metio, con mu-
chos camiones y, luego, se lo trajeron a Murcia. Y usted no sabe los meses y meses que
estuvo aqui en Murcia, na mas que ahi, esperando a ver si se presentaba algo. Venia a
mi casa y estaba tres o cuatro dias, que los mandaban.

Hija: pero por aqui, lo unico, que vinieron tropas, que los metieron en Torreguil y
aqui, en la casa esa, también, que estaban los alemanes y los rusos...

Si, eso lo sé yo, ahi en Torreguil. Y les ensefaban la instruccion y mas p’abajo, en la
casa del labrador, también. Mi Juan estuvo ahi, pero como €l sabia lo de camion, lo tu-
vieron en Murcia y, luego, se lo llevaron alld, a Granada.

En la guerra mataron muchos de por aqui: uno, dos, tres, cuatro, cinco... lo menos
ocho mataron, pero aqui no, en la guerra. Por eso yo sufria por mi hijo, luego a luego,
lo cogieron preso, estaba vivo... pero yo no sabia dénde mi hijo estaba, ni nd. Y me
acuerdo que en la guerra, una carta que me mandaron el dia del Sefor, el diecisiete de
junio seria: “desaparecido haciendo guerra”. Y yo qué sabia si era preso o era muerto o
qué era. Y eso era el dia del Sefior, no sé por qué dia caeria, en junio mas bien. Y el dia
veintisiete de setiembre tuve yo dos papelicos, asi cruzaos, y no decian na mds que:
“Miguel Galian, bien”. Y, ya, sabia que estaba mi hijo vivo. Lo mandé la Cruz Roja, pe-
ro lo que yo suffi...

Hija: hasta que no se termind la guerra no se supo ya na de é€l.

Y lo que pude rezar yo en ese tiempo...

Hija: pero en ese tiempo, como estaban los rojos, no se podia rezar...

iA la gente no le importaba lo que yo hacia en mi casal. A los rojos no les gustaba

gustaban to esas cosas, porque no estaban en ley.

Me acuerdo que la carta la trajiste tu, que fuiste a por abercoques, que el Miguel era
desparecio, sin saber si era vivo o muerto. Y los abercoques son por junio o asi y el dia
veintisiete de junio tuve yo las dos crucecicas que ponia: “Miguel Galian, bien”. Y ya,
cerca de setiembre, ya me escribié mi hijo. La guerra habia terminao antes, pero €l tar-




do en venir, porque como lo tenian prisionero y lo llevaban de un sitio pa otro. Y me
acuerdo que vino a mi casa... la guerra se acabo ¢a cuantos de marzo?... y mi hijo vino
a mi casa el dia cinco de setiembre.

Hija: lo tuvieron hasta que iban pidiendo informacién y referencias.

Si la guerra no sirvié pa nd bueno. Si yo queria comer antes de guerra, trabajaban mi
mario y mis hijos; y si he querio comer después de guerra, si yo queria que mis hijos
comieran pan, tenian que ir a Villarrobledo a buscarlo y yo cargarmelo como de aqui a/
Palmar y mas. Asi, es que... he padecio y he trabajao mucho.

Hija: ella estuvo echando peonds hasta que le dieron la paga por lo que se pagaba
ella. Ella iba a coger oliva, a coger almendra... en las temporadas, lo que salia por aqui.

Si, pero fuera no, eso -a segar fuera- mi mario, yo sélo por aqui, lo que salia por aqui.
Yo he ido a la Mancha, después de la guerra, a traerme trigo pa comer, cuando aqui no
se encontraba. Pero yo, a segar a la Mancha no he ido nunca, era mi marido. A La Man-
cha, a Oran, fuera de Espafa, y a Francia, también. Si, en Marsella, a trabajar el corcho.
Pero no pudimos ahorrar pa comprar terreno, eso ya mis hijos.

Hija: Claro, nosotros ya, los hijos, hemos ido a la escuela y...

Claro que han ido a la escuela... y yo tengo un nieto que esta en la caja de ahorros...
Pero es que, entonces, aqui no habia escuela ni habia nd. Si aqui vino un sefior de Bil-
bao a vivir y al ver lo que habia trajo una mujer - una maestra- de Mazarréon y la metio
ahi en una casa. Y si usted hubiera visto la Primera Comunion de los crios de aqui, iban
como desde aqui a la rambla de tantos que habian. Habia un abandono muy grande.

También haciamos carbon, porque aqui habian oliveras, se arrancaban, se hacian tro-
zos y las quemaban por ahi en mendio, tapds con tierra, y aquello era carbon. Eso se
usaba pa planchar en las planchas y pa muchas cosas...

Hija: y para guisar también, para el hornillo de guisar.

Entonces a aquel carbén se le quitaba la tierra, bien limpio, hermoso, y aquello nos
metiamos nosotros a cogerlo, que saliamos como el Sefior y la Virgen nos encomenda-
ba. Eso era trabajando a jornal. Venian hombres de por ahi, arrancaban las oliveras y ha-
cian de eso. No me queda queja, que he trabajo de to.

Mi mario era jornalero de to. El segaba, €l cavaba, él cogia uva, €l cogia almendras,
hacia to lo que se le presentaba... Se iba a Francia, a la Mancha... donde hiciera falta,
donde hubiera pa trabajar. Y luego, ya de jubilao, ya no, ya se quedaba aqui haciendo
la cordeta de esparto y ya esta. Ya no salia a trabajar fuera, ni podia tampoco, porque
estaba ya muy... de los rinones...

Hija: le dio fiebre, pero murié de riidn, del corazén, mayormente del corazén; pero
ya era mayor, tendria mas de 80 anos. Y malo, malo no estuvo, €l no paraba.

Y yo tampoco, en mi casa; y, cuando no, ayudandole a éstas. A la que tenia la tien-
da, el bar ese, el ventorrillo ahi, a /a Santina.
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Hija: era un bar grande con salon de baile y todo.

Alli es donde yo mas he estao. Ayudandole en la cocina, limpiando y de to. Y a ella
le ayuddbamos tos en el ventorrillo, ésta también iba, los lunes pa limpiar. Hasta las so-
brinas venian... Porque nosotros, aunque esté feo que lo diga, semos una familia muy
unia. A mi mario le gustaba mucho verlos a tos juntos pero, ya, muchos nietos no los
ha conocio. jQué lastimal.

Hija: si es que ya somos tantos...

Yo, si los cuento, te saco to los que son, pero tengo que contarlos, que no he sacao
la cuenta...

Hija: tiene veintidés nietos y bisnietos cuarenta y cuatro... y una tataranieta.

La tataranieta tiene ya mas de 4 afos... La vida es muy larga, han pasao muchas co-
sas... La tataranieta no me acuerdo de su nombre, es un nombre raro, no es Josefa, ni
Maria, ni Juana, ni nd de eso, es un nombre raro...

Hija: ella es que se los conoce a todos y mejor que yo a veces.

Es que como vienen tos de vez en cuando...

Hija: y si es en su cumpleanos, el dia cuatro de mayo, vinieron casi todos. Ella esta
muy mima de la familia...

Oye, y yo que... Yo a tos los bisnietos les he comprao los zapatos de la comunion.
Una vez me se presentaron cinco comuniones y compré cinco pares de zapatos. Aho-
ra, el dinero me lo lleva mi hija, yo le pido a ella.

0—0—0—0

Mi mario se jubila y le queda una pension porque le cotizaron... a los 65. Porque aqui
se hizo una esa, una hermandad y pagamos nosotros una cantidad -los sellos- y, ya, le
quedo una paga y a mi igual. Yo, ahora, la tengo mas alta que €l la tenia; la tengo mas
porque las cosas han subio y lo han hecho asi, pero entonces €l ganaba mas y yo menos.

Hija:: Ella cobra treintiocho mil pesetas sélo. Ella cobra pension desde los 65 que se
le arreglaron los papeles.

Todos mis hijos se han casao. La ultima fue la Fuensanta, /a Santina. Cuando se casan
tos nos quedamos mi mario y yo solos. Al poco de casarse la Santina nos cambiamos
de casa; ya, nos vamos a la casica que tenia la Manuela; pero ella -la Santina- ahora es-
ta en El Palmar.

Hija:: entonces ellos estaban ya, que los crios -mis hijos, los de mi hermana- se iban
a dormir con ellos y alli estaba aquello mas solo. Y, entonces, al estar ya mas viejecicos,
mi hermana ésta -la Manuela- que tiene la casa ahi, tenia otra casica, pegao p’arriba.
Entonces, ya, se vinieron aqui, yo vivia aqui, ella -la Manuela- vivia ahi y la Fuensanta,
entonces -esa casa grande que se ve ahi encima era un bar que tenia ella-, entonces ya
estaba ella con todos nosotros.

Hija: pero, ya, cuando mi hermana arreglo la casa y tiré aquella se la paso a su casa




a mi madre, ya después de morirse mi padre. Mi padre se muri6 arriba, en la casica esa.

Cuando muere mi mario, a los 80 afios, me voy a vivir con mi hija Manuela... jqué las-
tima de mi hijal, porque a mi se me murié uno pequefno y lo senti mucho, pero aque-
llo era una malva pa ésta, que dejo cinco hijos casao, que tenia sélo 69 afos. Tengo yo
mas, y todavia vivo. Eso fue la cosa que mas me ha hecho a mi sentir, mas que to, el
perder un hijo mayor. Y la hija menor de ella se cas6. Hicimos el arrebato pa que se ca-
sara, porque ya veiamos que se moria y ya dejo a tos sus hijos casaos. Vive ahi la hija.
Y a su marido no le falta, tiene las hijas cerca y de noche duerme una hija con €l. A é€l
no le falta de nd. Las hijas vienen y le traen la comida, le lavan ropa...

Hija: ella murié de cancer, y ya sabiamos que no... Murié en marzo, en el 91. Enton-
ces, se viene aqui, conmigo. Seran siete o mas las casas donde ha estado ya...

Gracias a Dios tengo siete casas, porque tengo siete hijos y lo s€ yo que me reciben...
y las nueras y los yernos.

Hija: con /a Santina estuvo dos meses, en El Palmar. En el invierno, que aqui hace mu-
cho frio, se va. Pero se cansa enseguida. Mi hermana se la lleva por la Pascua y luego
me la trae por febrero o asi. Ella es que se harta... y que le gusta méas estar en esta zo-
na, que es donde ella ha vivido siempre.

Yo he vivido en tos sitios bien. Como siempre he tenio buenos vecinos, o sea, que yo
he unio con todo el mundo -aunque esté feo que yo lo diga-, pues he vivio siempre
bien. Yo no he sio como esas vecinas, que se han peleao porque se han peleao las cria-
turas. Se han peleao, dos clujios y cada uno a su casa. Yo no he discutio nunca con los
vecinos, al contrario: vecinas que yo he tenioy hemos ido a coger tapenas, ellas no han
tenio crias y yo he tenio crias y, mientras yo he acudio a los pavos y eso, una vecina me
ha cogio las crias y me las ha peinao.

Hija: ella no se ha peleao con las vecinas pero, ella, administrarnos a nosotros y eso
si, y llevar las perras ella.

Las cuentas las llevaba yo porque €l se iba a trabajar; él sabia mas cuentas que yo, pe-
ro las perras las tenia yo.

Hija: jla caja fuerte la administraba ellal.

iEra tan poco fuerte que se rompial. Era solo: dame y toma. Aunque, cuando se iba a
Francia a trabajar, entonces si. Nosotros siempre hemos tenio poco: unas veces mas po-
Co y otras veces menos, pero siempre poco. Yo pa cuando se han casao tos he tenio
ahorrao pa comprarle la cama y lo que se ha podio, porque es que eran siete hijos lo
que tenia. A los hijos, una docena de camisas... El ajuar se lo compraba yo y a toas las
ensefié a coser y lo mismo que hacia yo, hacian ellas.

Hija: si ella, cuando la sacaron en el periddico la sacaron en su maquina de coser.

Me sacaron en la maquina de coser de mano, que la compré cuando nacié ella. Cuan-
do nacié ésta, ya, me compré la maquina y yo me arreglaba en mi casa con eso.
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Hombre, las chaquetas de hombre -que eran de vestir- no las cosia, pero el pantalén pa
trabajar y pa vestir, si. Y la tiene ahora mi hija, la Santina.

Hija: ella, de mayor ya, le cosia a todas todavia. Venia a lo mejor una nieta: coseme
esto para la cria, céseme lo otro...

Y a mi me gustaba de entretenerme.

Hija: si ella, las manos y eso las tiene bien, dejé de coser porque no veia bien pero,
ver, ve todavia.

Si, pero ya no es como antes.

Hija: hasta que su hermana Isabel muere todavia iba mi madre a los sitios sola y an-
dando... y tenia ya los 90 cuando muere su hermana esa. Después, ya, sale poco, ya sa-
limos nosotros con ella, pero hasta que la Isabel se muere ella estaba muy eso todavia...

Yo iba a verla al manicomio hasta que se murié, me iba andandico. Es que estaba mala
y la teniamos en el manicomio. Se murié en El Palmar, en el manicomio, pero yo, cuando
ya se murio alli, me la traje y la llevemos a mi casa. La llevemos al manicomio ya mayor-
cica, pero el accidente lo tenia de pequefa, pero no de nacion, después... era un trastor-
no que le daba. Y, ya, la tuvimos en el manicomio y ya murié, pero era mayor tendria ya...

Hija: /a Isabelita tendria ya... no llegaria a los 80 aflos cuando se murio.

Mi mama se murio, la dejo a ella y yo me encargué de ella. Cuando la podia tener
aqui, la tenia en mi casa. Que se ponia que me mataba, la llevaba al manicomio, se es-
pabilaba... y asi pasé la vida.

Hija: a ella es que le ha gustao mucho andar. Ella se ponia la capaza en la cabeza y se
iba a Alcantarilla a vender los higos de pala.

Siempre habia algo que hacer. Los animales que mas hemos tenio ha sido pavos. Cria-
bamos trece o catorce y los vendiamos en el mercao... y pa la Pascua dejadbamos uno
muy grande y lo matabamos para nosotros. Entonces viviamos mejor, matabamos un
marrano y era cosa sana lo que comiamos.

Hija: y el pan también lo hacia ella.

Claro, cuando tenia crios, luego ya no. Amasaba dos arrobas de harina y lo cocia en
dos veces al horno.

Hija: una arroba de harina eran once kilos y medio de harina. Pero también estan las
arrobas que son dieciséis litros para el agua, el vino.

Estan las cosas mucho mas cambids que antes, antes estabamos mas pobres, mas mi-
seros... Antes, na mas que era estar guardando los pavos, ir a por hierba...

Hija: si, pero ella, todos sus hermanos se han muerto muy mayores, con mas de 80
afios, la Dolores, el Juan... y la Encarna 97, y la M.* Angeles de 90 afos

El afo pasao se me murieron dos hermanas, las que me quedaban: una de 97 afos,
la Encarna, y otra de 90, la M.* Angeles.

Hija: ella les reza mucho, el rosario... unas veces rapida y otras despacio.




Pues segun la gana que tenga, pero a medio no lo dejo nunca, aunque venga alguien.
Si viene alguien, aligero y ya esta, pero eso de dejarlo a medio, no. Si no viene nadie,
llevo éste en el bolsillo, y con éste estoy hablando, como es ligerico y no pesa, lo llevo
siempre en el bolsillo. Lo rezo de noche -cuando me acuesto-, cuando me se figura una
estacion pa un difunto, y por las mafnanas, cuando me levanto, me siento ahi, en el pa-
tio éste y, ya, a la Virgen y al Sefior.

Hija: menuda... menudas oraciones sabe, que le ensefno6 su abuela, pero unas oracio-
nes que esta un cuarto de hora o veinte minutos...

Yo, lo que yo sé rezar, me lo enseiié mi abuela, en mi casa, yo no fui a ninguna es-
cuela. Mi abuela era muy rezona. Nacimos tos con ella -con la abuela- y la queriamos
tos como a mi mama. Era muy buena ella. Yo no he sido buena de esas buenas, pero
mala tampoco, que no me gusta hacerle dafo a nadie.

Mi abuela esa era... no sabia leer, es que entonces nadie sabiamos leer, pero era muy
lista y muy cristiana, mucha fe. To lo que sé de rezar me lo ensefno ella...

Son tantos afios y somos tantos ya... y mds que vamos a ser porque ahora me va a
nacer otro tataranieto y varios bisnietos mas... Aqui vienen tos y me hablan y me di-
cen... por muchos que sean todavia mas caben... Ahora me gusta mas de hablar con
ellos que antes.

Yo, es que desde que era pequenica me acuerdo que en vez de pensar algo tonto o
algo mas malo, pensaba en la muerte. Pensaba en que me tenia que morir, desde que
era chica, si tengo 107, por lo menos 100 llevo ya pensédndolo.

U—o—0—0

Yo me levanto sola, en cuanto oigo que ésta esta levanta, me hago mi cama y me
vengo aqui a desayunar; cojo la silla esa y me pongo a andar por ahi por la puerta.

Hija: ella sale ahi fuera con la silla, que la va levantando, no la va arrastrando, la lleva
como un andador. Es esta silla pequenica y pesa poco. Por eso lleva la silla esos tacos
de goma puestos...

Los tengo desgastaos ya, que hay que ponerle otros. Ando con la sillica ésta por si
me caigo, pero yo puedo andar sola.

Me levanto sola y eso, pero me peina mi hija, porque ha tomao la costumbre esa y
ya... pero el mono me lo he hecho yo toda la vida. A mi me ha gustao siempre ir bien
peind. De soltera ya me gustaba a mi llevar mi peinao alto o un mono; pero a la pelu-
queria he ido bien poco, con tantos afos que tengo, que son ya 107... Ya, no me que-
da guapo na mas que esto, el corazon.

En Cuevas del Norte (Sangonera la Verde), junio de 1998
Josefa Banos Garcia
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pilogo, Envejecer.

La vejez es una realidad cambiante y de muiltiples rostros, en la que ahora se en-
cuentran personas que nacieron a finales del siglo pasado y en el primer tercio de éste.
Estas personas han visto como el escenario en el que transcurrian sus vidas se transfor-
maba, a veces, a un ritmo casi vertiginoso. La universalizacion de las mejoras sanitarias
y educativas, las innovaciones técnicas y, en general, el aumento de la calidad de vida,
que ha venido unido al progreso econémico, social y politico de nuestro pais, configu-
ran las coordenadas baésicas de las importantes transformaciones acaecidas desde que
los mayores de hoy eran, tan sélo, unos nifos.

Construccion social de la vejez.

El envejecimiento de una persona depende no sélo de los cambios fisiolégicos, bio-
l6gicos y cognitivos que se producen en el individuo, sino también de factores que vie-
nen definidos socialmente. En consecuencia, el envejecimiento ha de ser examinado en
el contexto de aquellos acontecimientos en los que se define socialmente, en el que tie-
nen lugar. Los acontecimientos toman su significado en referencia a la ubicacion de una
persona en una estructura social mas amplia.

El curso vital -carrera vital, ciclo de vida o trayectoria vital- recoge el conjunto de
acontecimientos relevantes en la biografia de una persona, que han marcado su exis-
tencia y han definido periodos importantes en su vida. Estas trayectorias no tienen li-
mites cronolégicos ciertos, aunque si una secuencia de eventos que marcan el inicio
y final de cada periodo. A estos periodos se les puede denominar estadios de la vi-
da o etapas vitales. En cada una de ellas se dan una serie de constantes en distintas
esferas -social, laboral, familiar o en la salud- que hacen que se den escasos cambios
en la vida cotidiana de los sujetos: mismo domicilio, igual ocupacion o similar nivel
de salud.

Seglin se analice el curso vital desde una perspectiva familiar, laboral o social cada
persona puede tener varias carreras. Asi, la carrera o trayectoria familiar vendria forma-
da por los acontecimientos de tipo familiar de un sujeto, mientras que la trayectoria la-
boral se conformaria con la evolucion de la vida ocupacional, sea ésta remunerada o no.

Debido a la metodologia empleada para la construccion de las trayectorias vitales de
los diez entrevistados -haber confeccionado los indices cronolégicos de acontecimien-
tos de todos ellos y las guias de recursos personales-, se ha podido conformar, no sélo
la secuencia de etapas diferenciadas de sus cursos vitales, sino también la correspon-
diente a la trayectoria laboral.

De este modo, se ha podido analizar la configuracion de ambas trayectorias, a la vez que
la relacion existente entre ellas, los principales acontecimientos que suponen inicio de eta-

127




pa en cada trayectoria y, también, con qué tipo de recursos contaba el sujeto en la adapta-
cion a las sucesivas etapas, ya fuesen de su trayectoria vital o de la estrictamente laboral.

Las diferencias entre los cursos vitales de los sujetos entrevistados las marcan, sobre
todo, las caracteristicas propias de cada sujeto como la edad, el habitat, el tipo de tra-
bajo desempenado, el nivel educativo o el estado civil, entre otros. Por otro lado, las
similitudes son debidas a transitos comunes en todos los sujetos a lo largo de la tra-
yectoria vital: la entrada en el mundo laboral, el matrimonio, la viudez o la jubilacién,
aunque se den a edades distintas y con diferentes estados de salud.

El nimero de etapas vitales acontecidas esta relacionado con la edad alcanzada, si
bien no en todos los casos. Algunos entrevistados de mas edad presentan menor nu-
mero de etapas que otros mas jévenes. Los entrevistados con menor nimero de eta-
pas han tenido grandes periodos donde los factores y recursos vitales permanecen
constantes o sin modificaciones importantes.

El nimero de etapas laborales depende de los cambios de ocupacién que tuvo el sujeto,
asi como del desarrollo de la actividad laboral en el mismo hébitat o en varios distintos.

Los puntos de inflexidn, o momentos criticos de grandes cambios, que se han obser-
vado en los entrevistados son distintos entre si debido a las peculiaridades de cada su-
jeto. No obstante, destacan algunos comunes: el periodo de la Guerra Civil coincide en
varios de ellos, por las grandes transformaciones familiares y econémicas que supuso;
los relacionados con el trabajo, ya sea por el acceso a €l o por la transformacion de asa-
lariado en trabajador por cuenta propia; determinados cambios de domicilio, bien por
alejarse del grupo social habitual o bien por acercarse a €ste; la jubilacién, por su rela-
cién con la dedicacion a otras actividades y por el cambio de domicilio asociado a ella;
también el deterioro de la salud ha supuesto momentos de importantes cambios en va-
rios entrevistados, por la variacién en la actividad cotidiana que conlleva, tanto por de-
jar de realizar tareas ocupacionales como por limitar las salidas fuera del hogar.

Respecto a la relacion observada entre las trayectorias vitales y laborales de los suje-
tos, se ha comprobado que existen grandes vinculos entre una y otra. El grado de rela-
cion es distinto segun cada entrevistado y el tipo de profesion realizada. No obstante,
para gran parte de ellos, con frecuencia los inicios de etapa en la trayectoria laboral mar-
caban, a su vez, inicios de etapa en el curso vital. Asi, cuando la profesién se ha des-
arrollado como auténomo, o por cuenta propia, los cambios en la esfera laboral inciden
notoriamente en la vital acercando ambas trayectorias. También en los entrevistados
que han realizado trabajos por cuenta ajena se encuentra relacion entre las etapas de la
trayectoria vital y la laboral, debido a la vinculacién del trabajo con la esfera familiar o a
los cambios de domicilio que éste supuso.

La jubilacion es el simbolo social de inicio de la vejez y se ha considerado ésta co-
mo el principio de la sucesion de las etapas de vejez de los entrevistados. Conside-




rando el inicio de la vejez a los 65 afios o desde que se percibe pension de jubila-
cién, se han encontrado entre los entrevistados varios tipos de vejez diferenciados
por los que han ido transitando una vez jubilados. Estas etapas de vejez dependen
fundamentalmente del tipo de actividad (ociosa o productiva) realizada de forma
cotidiana.

Del andlisis de los tipos de vejez que han vivido los entrevistados, se ha deducido que
existen seis tipos de vejez: la vejez productiva es aquella que se caracteriza por la rea-
lizacion de tareas distintas a las labores del hogar propio, tengan o no remuneracion.
Por su lado, la vejez ociosa implica no realizar actividades productivas, o al menos, de-
dicarle menor tiempo diario que a las de ocio. Tanto una como otra vejez pueden ser
exterior o interior, segun se realicen las actividades dentro o fuera del hogar (vejez pro-
ductiva exterior, vejez productiva interior, vejez ociosa exterior, vejez ociosa interior).
Por dltimo, la vejez ociosa asistida se da cuando se precisa algun tipo de ayuda en la
actividad cotidiana diaria, ya sea continuamente o de forma puntual, lo cual no impide
el disfrute de cierto ocio interior. Faltaria la vejez pasiva asistida, en la que no se en-
cuentra ninguno de los entrevistados, y que supondria la inmovilidad fisica y no reali-
zar ninguna actividad de ocio, aunque sea pasiva.

Segln esta clasificacion, el nimero de etapas de vejez, o tipos de vejez, que han vi-
vido los entrevistados esta relacionado con su edad. Practicamente todos los sujetos
entrevistados han tenido tras la jubilacién una etapa de vejez productiva, ya sea exte-
rior o interior. Encontrandose aun en ella varios de ellos, y no sélo los mas jovenes.

La secuencia “vejez productiva —vejez ociosa exterior -vejez ociosa asistida” es se-
guida por varios entrevistados, aunque iniciandose las etapas a diferentes edades. Ge-
neralmente, en las mujeres que no han desarrollado actividad laboral remunerada o
cuando la jubilacién supuso una desvinculacion del mundo laboral, la primera etapa de
la vejez se inicia con la de ocio exterior, para continuar con la de ocio interior.

Sin embargo, la casuistica personal de los sujetos hace que las secuencias de etapas
de vejez sean muy particulares. Este es el caso de la entrevistada de mas edad, que ini-
cia la vejez con etapas productivas que continda hasta los 105 afios, donde asume la
etapa de vejez ociosa interior asistida. Por otro lado, uno de los entrevistados inicia la
vejez de forma productiva interior y la continda con una actividad productiva exterior y
mucho mas social, tras retornar a la region de origen. Por ultimo, la jubilacion anticipa-
da permite a otro de los entrevistados acceder a la vejez productiva a los 50 afios, la
cual se alargara -aunque con descenso gradual de la actividad- hasta que comience la
actual vejez ociosa exterior.

A través de los relatos de los entrevistados, y mediante el andlisis de las trayecto-
rias vitales y laborales, se han detectado varios efectos debidos a la generacion en la
que nace el sujeto, o bien al contexto o entorno social donde tiene lugar su curso vi-
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tal. Estos efectos se han denominado efecto generacional y efecto del contexto social,
respectivamente, y han condicionado la construccion de la propia vejez.

Los principales efectos generacionales encontrados se deben a la vivencia de deter-
minados acontecimiento sociales, econémicos o politicos a una determinada edad, tan-
to de ambito local o regional como nacional.

En primer lugar, destaca la vivencia cercana de la Guerra Civil, que supuso en varios
entrevistados una significativa reestructuracion de los recursos econémicos familiares.
A su vez, las consecuencias de la postguerra implicé en todos los entrevistados, ex-
cepto en el mas joven, la practica de la emigracion laboral personal o de personas de la
familia muy directas -padres, conyuge o hermanos- y, también, la reclusién en la cércel
de familiares. Ademas, el conflicto bélico interrumpié la formacién de los cuatro suje-
tos de menos edad (sexagenarios y septuagenarios); si bien, los dos menores conti-
nuaron la formacién primaria tras la contienda, los otros dos manifiestan expresamente
que les impidié continuar el bachiller.

Por otro lado, varios de los entrevistados de mas edad evidencian la existencia de so-
lo dos clases sociales cuando ellos eran jovenes e incluso maduros. Asimismo, los que
residian en entornos rurales acusan la inexistencia de centros para mayores cuando ellos
se jubilan, al tiempo que explican no haber ido a la escuela porque en su infancia y en
su habitat no la habia entonces.

De igual forma, determinados trabajos realizados por los entrevistados ya no se reali-
zan como entonces, la tecnologia los ha transformado (centralita telefonica, molinos de
cereales, materiales de construccion) o han dejado de realizarse (carretero, fabricas de
conserva en Abaran). Muchas normas politicas han desaparecido, aunque en su dia afec-
tasen a los entrevistados (mayoria de edad a los 21 afos, no cotizar las érdenes religio-
sas a la Seguridad Social, no existir la reserva activa). Lo mismo sucede con otras nor-
mas sociales o culturales (transmision de conocimientos de la profesion a través de la
familia, secar los higos en verano para comerlos en invierno, cocinar con lefia). También
han incidido de distinta forma en los entrevistados las crisis y auges de la economia re-
gional y nacional: mientras unos citan las crisis recientes de los afios 70 como causa de
traslado del negocio, otros mencionan la incidencia en sus trabajos de la etapa de
desarrollo econémico de los afos 60 (auge de la construccion y del sector del mueble).

Respecto a los efectos derivados del contexto social de los entrevistados, se pueden
mencionar los siguientes: el gran subdesarrollo de algunos habitats de los sujetos cuan-
do éstos eran jovenes; los recursos laborales locales (conserva, huerta, almacenes de
fruta); las deficientes comunicaciones de la localidad de residencia con la capital; la de-
pendencia economica local respecto a otros nucleos cercanos mas desarrollados; resi-
dir lejos de la familia por motivos laborales y mantener, por tanto, escasos vinculos con
ésta durante la vida activa; incluso, el cambio de domicilio dentro de la misma




localidad, debido a la reestructuracion de la red social (vecinos, amigos) que conlleva.

Los distintos efectos generacion y contexto social observados en los entrevistados son
a su vez muy sinérgicos, pues no actuan en solitario y de una forma siempre directa, si-
no que se interrelacionan entre si, haciendo mas individual la realidad social de la ve-
jez. El mismo acontecimiento generacional (Guerra Civil, auge econémico) afecté de
distinta forma segtn el contexto social particular (localidad de residencia) y las caracte-
risticas personales (ideologia, profesion).

En sintesis, se puede afirmar, tras haber revisado las trayectorias seguidas por la he-
terogénea muestra de sujetos, que cada entrevistado presenta la vejez que ha ido cons-
truyendo a lo largo de su ciclo de vida, donde son tantos los efectos coincidentes que
nunca puede haber dos recorridos vitales similares, a pesar de las convergencias en al-
gunos puntos, como se ha visto.

Vivir la vejez.

De los diez relatos elaborados, y de su analisis sociol6gico, se pueden extraer una se-
rie de conclusiones relativas a la caracterizacion de la vejez actual y a la vivencia per-
sonal de ésta por los diez entrevistados.

Como ya se ha dicho, las narraciones ponen de manifiesto la heterogeneidad que ca-
racteriza a los mayores, verificando la influencia de la ocupacion desarrollada en la vida
activa en el tipo de vejez que se vive, al tiempo que se observa la posibilidad de deli-
mitar varias etapas de vejez diferenciadas en un mismo sujeto.

Los acontecimientos de la carrera laboral afectan al bienestar y satisfacciéon de los
individuos. La etapa socio-histérica que han vivido las personas mayores no fue es-
pecialmente propicia para su desarrollo personal o profesional. Gran parte de ellos
poseen niveles de educacion donde predominan los estudios bajos o muy bajos. En
consonancia con el grado de educacion alcanzado, los trabajos que desempefaron se
ubican principalmente en los puestos de baja cualificacion profesional. Esta realidad
educacional y laboral conlleva insatisfaccion personal y grandes anhelos de supera-
cién en los mayores. Asi lo demuestran las repetidas alusiones de los entrevistados
respecto a no haber realizado mas estudios y a las precarias condiciones laborales
vividas.

La generacion de personas que hoy superan los 65 afos han sido testigos presencia-
les de la historia reciente de Espaia, marcada violentamente por la Guerra Civil y por
las consecuencias de ésta durante la postguerra. La guerra impuso una forma no espe-
rada de vivir y trabajar: la incertidumbre, la escasez, el racionamiento, el miedo a las re-
vanchas, el dolor por la muerte de familiares y amigos, la imposibilidad de continuar los
estudios, la emigracion y, cuando menos, dificulté retomar un ritmo normal de vida. Los
efectos posteriores a la guerra fueron especialmente dificiles en algunos entrevistados
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cuyas familias debieron realizar importantes reestructuraciones, tanto econémicas como
domiciliarias. Estos acontecimientos han querido ser olvidados por ser dolorosos y tra-
gicos, pero tambi€n por no caer de nuevo en rencores y odios que pudieran abonar el
terreno a un nuevo enfrentamiento. Este hecho se corrobora con el deseo de algunos
de ellos de omitir algunas opiniones sobre el conflicto en esta publicacion.

De los recursos que emplean las personas para adaptarse a los cambios vitales im-
portantes (de domicilio, de actividad laboral, pérdida de seres queridos) son los de ti-
po laboral los que mas se emplean durante la vida activa, que suelen revertir en am-
pliacion de las redes sociales; por su lado, los recursos familiares (conyuge, hermanos,
hijos) también suponen un importante apoyo a lo largo de la vida, tendiendo éstos a in-
tensificarse en la vejez en detrimento de otros recursos sociales (amigos, vecinos) o es-
trictamente laborales (companeros de trabajo).

Los mayores utilizan estrategias muy diversas en su adaptacion a la vejez. Estas es-
trategias van desde la dedicacion a actividades -productivas o de ocio-; intensificar las
relaciones familiares y ayudar a los hijos; cuidar la salud; recordar otras etapas de su vi-
da; residir en su entorno habitual -cerca de los conocidos y allegados-; hasta el procu-
rar la seguridad econdmica derivada de cobrar pension de jubilacion.

La salud es uno de los principales componentes del bienestar personal y de la satis-
faccion vital. Gran parte de las preocupaciones de los mayores giran en torno a la sa-
lud, influyendo el nivel de ésta en la actitud ante la vejez. Aunque se acepta que el en-
vejecimiento conlleva ciertos deterioros fisicos, aquellos que los viven anhelan no tener
que padecerlos. Asi, conforme aumenta la edad, se observa una gran ambivalencia res-
pecto a la valoracion personal de la salud: se considera un logro haber alcanzado eda-
des avanzadas, al tiempo que resulta dificil asumir el descenso en el nivel de salud in-
herente a éstas.

En la vejez, quizd mas que en otras etapas de la vida, la familia y las amistades son
un recurso que puede incidir en el individuo y en su calidad de vida global. La familia
y los amigos pueden presentarse como una presencia que viene a rellenar otras posi-
bles ausencias como la actividad laboral, la salud o la pérdida del conyuge. En el hecho
de mantener mas o menos lazos amistosos se aprecia la influencia de varios factores:
los cambios de domicilio respecto a donde se desarroll6 la vida activa, el estado civil,
el grado de dependencia fisica, el tiempo de esta dependencia, realizar actividad pro-
ductiva o no y, por ultimo, la edad, pues los entrevistados méas longevos confirman que
muchos de sus amigos han fallecido. En algunos sujetos se observan varias de estas cau-
sas conjuntamente, que, por lo general, actian en detrimento de la calidad y/o canti-
dad de las relaciones sociales.

Conforme se avanza en la vejez, las relaciones personales se van reduciendo a las
primarias (familia y amigos intimos) debido a las causas mencionadas (deficiente sa-




lud, viudez, cambio de domicilio). Los amigos ocupan un segundo lugar en las rela-
ciones cotidianas de los mayores, aunque adquieren mayor relevancia cuando des-
aparece o no existe el conyuge (solteros, viudos, separados). La relacion familiar en
la vejez es fundamentalmente de ayuda, mientras que la amistosa es esencial en la so-
cializacion e integracion del mayor en la comunidad. Aun con grandes lazos familia-
res, las amistades ocupan un importante papel en la vejez. Con los amigos se com-
parte una experiencia vital parecida, unos intereses comunes, recuerdos y valores si-
milares. Estas similitudes hacen que la relacion sea agradable y libre, mientras que en
la familia pueden existir deudas por la ayuda prestada o recibida en esta etapa o en
otras anteriores.

En definitiva, la composicién, amplitud y el mantenimiento de la red amistosa en la
vejez dependen tanto de factores propios (biografia personal, red social previa a la ve-
jez, actividad laboral, recursos familiares, nivel de salud, estado civil, situacién econo-
mica) como de factores ajenos a los sujetos (habitat, infraestructuras del entorno -cen-
tros de dia-, red de comunicaciones, pérdida de allegados). Ambos tipos de factores
van a determinar la integracion social en la vejez y, por tanto, en gran medida la satis-
faccion personal en esta etapa.

La jubilacién es un simbolo social de transicién a la vejez. Esta se percibe como un
acontecimiento importante y causante de grandes modificaciones vitales (méas tiempo
libre, desvinculacion de comparfieros, cambio de domicilio). Sin embargo, la jubilacion
no puede hacerse equivalente a la vejez: muchas personas se jubilan a una edad tem-
prana y/o en una situacion personal, en la que no pueden considerarse viejas. Ademas,
los entrevistados han destacado otros sucesos que implican transformaciones vitales
mas importantes que la jubilacién en si misma; como la viudedad -en los casados- y los
cambios bruscos en la salud, sin olvidar, el desaliento ocasionado por la pérdida de hi-
jos cuando éstos han alcanzado la madurez.

La satisfaccion con la jubilaciéon depende de tres factores fundamentalmente: mante-
ner un nivel de salud que permita realizar otras actividades, tanto de ocio como pro-
ductivas; no tener preocupaciones economicas o, a al menos, no percibir la jubilacion
como un descenso del nivel de vida; y por ultimo, saber organizar adecuadamente el
tiempo libre y disfrutarlo. Ademas, se ha visto que la dedicacion a actividades produc-
tivas tras la jubilacion (labores agricolas, escribir, ayudar a los hijos) es mas valorado que
la dedicacién a las actividades domeésticas o a meras actividades de ocio. Esta diferen-
cia se debe, fundamentalmente, a la distinta valoracion social de unas y otras.

La influencia social en la vivencia propia de la vejez es notable. Asi lo demuestran las
distintas realidades de vejez vertidas en estas paginas, tanto por el contexto social -no
es lo mismo vivir la vejez en un entorno rural que urbano, ni residir solo que con la fa-
milia-, como por la diferente valoracion social autopercibida.
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En la actualidad se convive con una ambigiliedad en torno a la vejez: por un lado, exis-
te una revalorizacion, por la sabiduria, experiencia y prestigio adquirido por los afos y,
por otro, sufre una devaluacion, por la decadencia de su fuerza fisica, por su alejamiento
del mundo laboral y, sobre todo, por el creciente predominio de valores asociados a “lo
joven y bello”.

Ademas, el contexto social donde los mayores desarrollan su vejez también cambia
con el transcurso del tiempo y, por tanto, la propia vejez no es estatica e inalterable, si-
no que es dinamica, cambiante: una misma persona puede presentar realidades muy
distintas a lo largo de su vejez.

En definitiva, cada etapa vital tiene sus singularidades propias y, en consecuencia, sus
propias virtudes. Son muchas las ventajas de vivir la vejez. Las personas mayores apor-
tan a la sociedad la experiencia acumulada afo tras ano, el buen hacer derivado de es-
tos conocimientos adquiridos, la tranquilidad que conlleva no tener que ajustarse a los
ritmos frenéticos que marcan las obligaciones laborales y familiares: es otra forma de
medir el tiempo. Ellos son la parte serena y reflexiva que toda sociedad precisa si pre-
tende evolucionar con cierta consciencia y estabilidad. Aprovechémosla.
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